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Für M. H. M. und L. V.



«Naf yahay orod oo, arligi qabo oo, halkii 

aad ku ogeyd, ka soo eeg.» 

«O Seele, zu deiner Heimat eile, 

wo du sie einst gekannt.» 

Ahmed Ismail Hussein, «Hudeidi», 

geschrieben während seiner Inhaftierung 

in Französisch-Somaliland 1964

Remember the green glow of phosphorous, 

on a bow waved warm tropic night, 

the wonderful wild roaring forties, 

when you fought the storm at its height.

Th e scent of the spices of Java, 

a frigate birds cry to the moon, 

the sound of the anchor chain surging, 

when we stayed in that crystal lagoon.

No requiem plays at your passing, 

no friend to bid you goodbye, 

who knows that the sea birds are grieving, 

and perhaps a fool such as I.

Aus «Th e Last Tramp Steamer», 

Harry «Shipmate» Cooke
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Tiger Bay, Februar 1952

«Der König ist tot. Lang lebe die Königin.» Aus dem Radio knistert die 

Stimme des Sprechers und umwabert die gespannt lauschenden Gäste 

von Berlin’s Milk Bar wie der Nebel die schwermütigen Straßenlater-

nen, deren fahles Licht kaum das Straßenpfl aster erhellt.

Der Geräuschpegel steigt, Milkshakes und Colas klirren gegen Irish 

Coff ees, Stühle schrammen über die schwarz-weißen Fliesen.

Berlin hämmert mit einem Löff el gegen die Th eke und brüllt mit 

seiner Löwendompteurstimme: «Hebt eure Gläser, meine Damen und 

Herren, auf unseren alten König! Möge er ein schönes Seemannsgrab 

bekommen.»

«Da unten wird er viele von uns treff en», gibt der alte Ismail zu-

rück, «und auf dem Weg runter kann er schon mal an seinen Entschul-

digungen arbeiten.»

«Ich w-w-w-ette, die hat er sch-sch-schon auf dem T-t-t-otenbett 

g-g-g-geschrieben.» Ein Gast kichert hämisch.

Durch den Rock ’n’ Roll und die zischende Espressomaschine hin-

durch hört Berlin seinen Namen. «Maxa tiri?», fragt er, als sich Mah-

mood Mattan durch die Menge zur Bar vordrängt.

«Ich hab gesagt, mach mir noch ’n Kaff ee.»

Berlin fasst seine Frau, die aus Trinidad stammt, um die Taille und 

schiebt sie Richtung Mahmood. «Lou, gib diesem Querulanten noch 

’n Kaff ee.»

An der Bar stehen viele von Tiger Bays somalischen Seeleuten, die 

mit ihren Krawatten, Uhrenketten und Trilby-Hüten wie eine Mischung 
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aus Gangster und Dandy aussehen. Nur Mahmood trägt einen Hom-

burg, den er tief ins eingefallene Gesicht bis zu den traurigen Augen 

gezogen hat. Er ist ein ruhiger Geselle, taucht stets so lautlos auf, wie er 

verschwindet, mischt sich nie unter die Seeleute, Spieler, Diebe. Wenn 

er anwesend ist, halten die Männer ihre Habseligkeiten fest und die 

Augen auf seine langen, eleganten Finger gerichtet, nur Tahir Gass, erst 

vor Kurzem aus der Irrenanstalt von Whitchurch entlassen, rückt dicht 

an ihn heran, er sucht vergebens Mahmoods Freundschaft. Tahir be-

fi ndet sich auf einem Weg, den niemand mit ihm gehen kann oder will, 

unsichtbare Elektroschocks lassen seine Glieder zucken, Gefühls-

regungen fl ackern über sein Gesicht wie über eine Kinoleinwand.

«Die Unabhängigkeit steht vor der Tür.» Ismail nimmt einen Schluck 

aus seinem Henkelbecher und lächelt. «Indien is weggebrochen, wie 

sollen sie sich jetzt bei den anderen rausreden?»

Berlin reißt drohend die Augen auf. «Die sagen, wir haben dich bei 

den Eiern, Bimbo! Dein Land, deine Züge, deine Flüsse, deine Schulen, 

alles gehört uns, auch der Kaff eesatz in deiner Tasse. Du weißt, was sie 

den Mau-Mau und sämtlichen Kikuyu in Kenia antun – sperren sie ein, 

Männer wie Kinder.»

Mahmood nimmt von Lou seinen Kaff ee entgegen und grinst, er 

schert sich nicht um Politik. Während er seine Manschetten zurecht-

zupft, rinnt Kaff ee vom Becherrand auf seine blank gewienerten 

Schuhe, er zerrt ein Schnupftuch aus der Hosentasche, wischt die 

Tropfen weg und poliert nach. Die Brogues sind neu, schwarz und 

spitz wie Neufundlandkohle, so gute Schuhe trägt keiner der anderen 

Kerle hier an den Füßen. Drei Pfundnoten brennen ihm ein Loch in 

die Tasche, wollen beim Poker eingesetzt werden, abgeknapst hat er 

sie sich, aufs Mittagessen verzichtet und nachts aufs Feuer, wie eine 

Mumie in seine Decken gewickelt. Er lehnt sich über die Bar und stößt 

Ismail an. «Kommt Billa Khan heut Abend?»

«Bin ich ausm Dschungel? Wenn’s bloß so wär! Ich sag zu ihm, 

schau dich um, das hier is der Dschungel, überall Büsche und Bäume. 
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In meinem Land wächst gar nichts», beendet Ismail sein Witzchen 

und sieht Mahmood an. «Woher soll ich das wissen? Frag einen deiner 

Ganovenbrüder.»

Mit einem verächtlichen Schmatzen saugt Mahmood Luft durch 

die geschlossenen Zähne, schüttet den Espresso hinunter und greift 

nach seinem beigefarbenen Regenmantel. Dann schiebt er sich durch 

die Menge hinaus ins Freie.

Wie ein Schaufelschlag triff t ihn die kalte Luft ins Gesicht, und ob-

wohl er den Mantel eng um sich zieht, packt ihn die eisige Februar-

nacht und lässt seine Zähne klappern. Sein Blick wird durch einen 

grauen Fleck getrübt, wo ihm einmal ein glühender Kohlensplitter aus 

dem Heizkessel ins rechte Auge gefl ogen war. Ein Schmerz, so durch-

dringend, dass es ihn hochhob und er mit dem Rücken auf der abküh-

lenden Schlacke hinter ihm landete. Schaufeln und Pricker klirrten zu 

Boden, als ihm die anderen Heizer zu Hilfe kamen, ihm die Finger aus 

dem Gesicht rissen. Seine Tränen verzerrten ihre vertrauten Gesichter, 

ihre Augen waren die einzigen hellen Flecken im düsteren Maschi-

nenraum; unter dem Schrillen des Notalarms marschierte der leitende 

Ingenieur schweren Stiefelschritts die Stahltreppe nach unten. Da-

nach lag Mahmood zwei Wochen lang mit dickem Kopfverband in 

 einem Hamburger Krankenhaus.

Dieser Fleck und ein kaputter Rücken sind die einzigen körper-

lichen Andenken an sein Seefahrerleben; seit knapp drei Jahren ist er 

nicht mehr an Bord gewesen, hat stattdessen als Gießer gearbeitet oder 

sich um armselige kleine Heizkessel in Gefängnissen und Kranken-

häusern gekümmert. Doch die See ruft ihn noch immer, so laut wie 

die Schwalben, die über ihm durch die Luft gleiten, aber Laura und die 

Jungen haben ihn hier vor Anker gelegt. Söhne, die dem walisischen 

Blut der Mutter zum Trotz somalisch aussehen, sich unter «Daddy, 

Daddy, Daddy»-Rufen an seine Beine klammern, seinen Kopf nach un-

ten ziehen, sein pomadisiertes Haar zerwühlen und seine Wangen mit 

ihren dicken Schmatzern nach Limonade und Milch riechen lassen.
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Die Straßen sind ruhig, nur die Nachricht vom Tod des Königs weht 

aus vielen der niedrigen, windumspielten Häuserreihen, an denen er 

vorbeikommt. Jeder Radioempfänger auf seine eigene Zeit eingestellt, 

mal eine Sekunde früher dran, mal eine Sekunde später. In einigen 

 wenigen Geschäften auf der Bute Street brennt Licht: bei Zussens 

Pfandleihe, wo viele seiner Kleider auf Ablöse warten, beim zyprio-

tischen Friseur, wo er sich das Haar schneiden lässt, und bei Volackis 

Laden, wo er früher seine Seemannsausrüstung gekauft hat, jetzt nur 

noch gelegentlich ein Kleid für Laura ergattert. Die hohen Fenster von 

Cory’s Rest sind beschlagen, hinter dem Bleiglas tanzen und lachen 

Gestalten. Er steckt den Kopf durch die Tür, vielleicht ist einer seiner 

Stammgegner da, doch um den Snookertisch herum nur unbekannte 

westindische Gesichter. Früher hatte er zu der Arbeiterarmee gehört, 

die aus aller Welt rekrutiert wurde, um die Tausenden im Krieg gefalle-

nen Seeleute und Hafenarbeiter zu ersetzen: Dockarbeiter, Talleyleute, 

Vorarbeiter, Stauer, Winschleute, Lukenvize, Qualitätskontrolleure, 

Kornträger, Holzträger, Geileute, Lademeister, Speicherarbeiter, Hafen-

wächter, Reepschläger, Fährleute, Decksleute, Lotsen, Schleppkahn-

fahrer, Ewerführer, Quartierleute, Schmiede, Waterclerks, Lascher, 

Messer, Wäger, Baggerfahrer, Nietenklopper, Stauvize, Baumwollküper, 

Kranführer, Kohlenzieher und sein eigenes Bataillon, die Heizer.

Mahmood lässt das prächtige Cory’s Rest mit seinen girlandenver-

zierten Säulen hinter sich und geht Richtung Hafen, dem vom Nebel 

rötlich gefärbten Himmel entgegen. Er beobachtet gern das nächtliche 

Industriespektakel: das dreckige Meerwasser, das Feuer zu fangen 

scheint, während Fässer mit geriff elter, weiß glühender Schlacke von 

den East Moors Steelworks in die Abendfl ut gekippt werden. Die 

 Eisenbahn am Kai rattert und kreischt, Wagen schießen zwischen den 

Schwaden der Stahlwerkschornsteine und der wütenden, dampfen-

den See hin und her. Ein gespenstischer und betörender Anblick, der 

ihm jedes Mal den Atem stocken lässt, beinahe erwartet er, dass dieses 

brodelnde, zischende, vom Benzin schillernde Wasser eine Insel oder 
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einen Vulkan ausspuckt, aber bis zum Morgen kühlt es wieder zu mür-

risch-dunkler Gleichförmigkeit ab. Das Hafengelände und das an-

grenzende Viertel Butetown umfassen gerade einmal eine Quadrat-

meile, doch für ihn und seine Nachbarn ist dies eine ganze Metropole. 

Im vorigen Jahrhundert stampfte ein schottischer Adliger den Hafen 

aus dem Marschland und benannte die Straßen nach seinen Verwand-

ten. Mahmood hat das Gerücht gehört, der erste Scheck der Welt über 

eine Million Pfund Sterling sei hier an der Kohlenbörse gezeichnet 

worden. Auch jetzt noch treten hier morgens Männer eines anderen 

Kalibers, die Melone auf dem Kopf, die Arbeit im Mercantile Marine 

Offi  ce oder im Custom House an. Sowohl beim Marine Offi  ce als auch 

bei der Seaman’s Union weiß man, durch welche Tür man einzutreten 

hat, wenn man Ärger vermeiden will, das gilt gleichermaßen für weiße 

wie schwarze Arbeiter.

Das Viertel hinter dem Finanzdistrikt gehört allen, Eisenbahn-

schienen und Kanäle umzäunen die Menschen und trennen sie vom 

restlichen Cardiff .

Für Neuankömmlinge ist das Labyrinth aus kleinen Brücken, 

 Kanalschleusen und Straßenbahnlinien verwirrend; noch kurz vor 

seiner Ankunft trugen somalische Seeleute die Adresse ihrer Unter-

kunft an einem Schild um den Hals, damit Passanten ihnen den Weg 

weisen konnten. Die Kinder nutzen die Kanäle als Spielplatz, und als 

einmal zwei von ihnen verschwunden waren, suchte Mahmood eine 

blaue, schlafl ose Nacht lang das Schlammwasser nach ihnen ab. Mor-

gens fand man sie – ein weißes und ein schwarzes, beide ertrunken. 

Noch sind seine Söhne zu klein, um sich herumzutreiben, alhamdulil-

lah. Eines Tages, wenn sie älter sind, wird er ihnen die Hafenstadt 

 zeigen, die norwegische Kirche und den koscheren Schlachthof, die 

Kräne, Ausleger und qualmenden Schornsteine, die Holzteiche, Kreo-

sotfabriken und Viehhöfe, die drei breiten Durchfahrtsstraßen Bute 

Street, James Street, Stuart Street, die von immer schmaler werdenden 

Reihenhäusern durchzogen sind. Die Flaggen und Schornsteine von 
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Schiff fahrtsfl otten aus aller Welt drängen sich an den Moleköpfen und 

breiten sich über die Hafenbecken aus. Im Stillen plant Mahmood die 

Zukunft, jetzt gibt er sich jedoch der eisigen Kälte geschlagen, die 

durch die Spalten zwischen den Mantelknopfl öchern dringt, und ent-

scheidet sich gegen eine weitere Pokernacht. Er macht sich auf den 

Heimweg nach Adamsdown, wo das wahre Feuer seines Lebens 

brennt.

Violet lässt sich schwer auf den Holzstuhl fallen und wartet darauf, 

dass Diana den Tisch deckt. «Wo ist Gracie?»

«Macht nur noch einige Aufgaben für die Schule fertig, sie kommt 

gleich runter.»

«Ich fi nde, sie lernt zu viel, Di, sie sieht ausgezehrt aus.»

«Red keinen Unsinn. Sie nimmt kaum mal den Füller in die Hand, 

verbringt ihre Abende hauptsächlich damit, in meinen Stöckel-

schuhen zu Jazzplatten herumzuhüpfen. Als ich hoch bin, um sie auf-

zumuntern, war ihr Gesicht mit Max Factor Sunset Shine zugekleistert. 

Die denkt, Hollywood wartet auf sie.»

«Die Putzfrau hat erzählt, dass sie beim Bettüberziehen unter 

 ihrem Kopfkissen ein Foto von Ben in Fliegermontur gefunden hat.»

«Ich weiß.» Ihr Lächeln erstarrt, und sie dreht Violet den Rücken zu.

Violet drückt Dianas Unterarm. «Sei stark. Kojch.»

«Komm jetzt runter, Grace, wir warten auf dich!», ruft Diana die 

Treppe hoch, reißt sich die Schürze herunter und hängt sie zusam-

mengefaltet über ihre Stuhllehne. Die Pfunde, die sie über die Weih-

nachtstage zugelegt hat, sieht man ihrem muskulösen Körper immer 

noch an. Ihr grünes Etuikleid spannt am Rücken. Das schwarze Haar 

fällt ihr in lockeren Wellen über die Schultern, sie müsste es schnei-

den lassen, aber Violet gefällt es so, ihre Schwester wirkt damit süd-

ländischer.

«Du bist geradezu ein Perpetuum mobile.»

«Nicht freiwillig, das kann ich dir sagen. Maggie hat Daniel über-



– 16 –

redet, das Huhn abzuliefern, weil ich vorhin so viele Kunden hatte. 

Alle, aber auch alle wollten ihr Geld auf ein Pferd setzen, das irgend-

eine Verbindung zum König hat: His Majesty, Balmoral, Buckingham 

Palace. Mag sein, dass sie ihm auf diese Weise die letzte Ehre er weisen 

wollen, vielleicht ist es auch nur Aberglaube, jedenfalls habe ich so 

 etwas noch nie erlebt.»

«Einem von ihnen habe ich seinen Heuervorschuss ausgezahlt, 

und dann habe ich gesehen, dass er zu dir geht. Wenn man einem 

Narren Geld in die Hand gibt …»

«Ach, das ist Tahir, der Arme, er ist nicht ganz richtig im Kopf. Einer 

der Seeleute hat gesagt, er sei von italienischen Soldaten in Afrika 

‹missbraucht› worden, wie sie es nennen. Mir hat er erzählt, er ist der 

König von Somalia und hat im Krieg Tausende Männer getötet.»

«Auf welches Pferd hat er gesetzt?»

«Auf die Empress of India.» Diana öff net die roten Lippen zu einem 

lauten Lachen. «Wahrscheinlich denkt er, das ist seine Frau.»

«Ach du meine Güte. Ich wasche mir nur rasch die Hände.» Mit 

 einem Lächeln betrachtet Violet den gedeckten Tisch. Brathähnchen, 

Essiggurken, Salzkartoff eln, Karotten mit roten Zwiebeln und Roter 

Bete, außerdem ein Stapel Mohnbialys.

Sie kommt vom Spülbecken zurück, schlüpft mit den bestrumpften 

Füßen aus ihren schwarzen orthopädischen Schnürschuhen, dehnt 

das verkrümmte Rückgrat; die Skoliose hat ihren Brustkorb und ihre 

Schulterblätter wie Puzzleteile zusammengeschoben. Ihre Haut ist 

heller als die ihrer Schwestern, sie hat das Gesicht des Vaters, bis hin 

zu den tiefen Furchen neben dem Mund, und sowohl ihr Kleid als 

auch ihr rotwangiges Gesicht wirken nonnenhaft rein. Ihr Haar ist 

 immer noch dunkel, aber oberhalb der dünnen Augenbrauen ist ein 

Hauch Weiß im dreieckigen Haaransatz zu erahnen. Sie wirkt wie eine 

Frau, die immer älter aussah, als sie tatsächlich war, und nun den 

Punkt erreicht hat, an dem sie ihren Körper als maßgeschneidert emp-

fi ndet: die bescheidene Ladenbesitzerin in Cardiff .
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«Schalt das Radio ein, Di, ich möchte den Rest der Nachrichten 

 hören. Stell dir Prinzessin Elisabeth – Verzeihung, Königin Elisabeth – 

vor, wie sie im Flugzeug sitzt, wohl wissend, dass sie ihr ruhiges, be-

scheidenes Leben mit Mann und Kinderchen aufgeben und den Th ron 

besteigen muss.»

«Es zwingt sie keiner dazu. Von mir aus kann sie in Kenia bleiben 

und das Ende der Monarchie ausrufen.»

«Du hast kein Pfl ichtgefühl. Wie könnte sie das tun, wenn ein gan-

zes Land, ein ganzes Empire auf sie wartet?»

«Typisch für dich, du Papas Liebling. Du bringst mich zum Lachen, 

Violet, Dad hinterlässt dir diesen Laden, und du nimmst es derartig 

ernst, als hätte er dir die gesamte Welt vererbt. Ich sehe förmlich dein 

Gesicht in der Zeitung, wie du öff entlich das feierliche Versprechen 

abgibst, Bute Street 203 nach bestem Wissen und Gewissen zu regie-

ren, so wahr dir Gott helfe.»

«Dieser Laden ist mein Leben, und wenn ich ihn 48 verkauft hätte, 

was wäre damit gewonnen gewesen? Eine Witwe, eine alte Jungfer und 

ein kleines Mädchen, die Wohnungen und Arbeitsstellen wechseln 

wie andere ihr Hemd.»

«Wir hätten nach London oder New York gehen sollen.»

«Und von vorn anfangen? Nein, Diana, du bist noch jung genug, 

um zu heiraten und weitere Kinder zu bekommen. Ich nicht.»

«Das stimmt nicht. Vielleicht keine Kinder, aber heiraten könntest 

du ohne jeden Zweifel immer noch.»

«Soll ich mich mit den Gaunern und Scharlatanen abgeben, die 

mich nur wegen meines Ladens wollen?»

«Schon gut, schon gut. Es ist deine Entscheidung.» Beschwichti-

gend hebt Diana die Hände und brüllt dann lauthals: «Grace, komm 

sofort runter!»

«Komme!»

«Jetzt sofort! Tante Violet ist müde, und das Essen wird kalt.»

Es trampelt die Wendeltreppe hinunter, und dann ist sie da – der 



– 18 –

Mittelpunkt ihrer beider Welt  –, 1,38 Meter pure, hoff nungsvolle Ver-

heißung.

Sie küsst Diana und Violet auf die Wange und schlängelt sich auf 

ihren Stuhl. Allmählich verändert sich Grace’ weiches rundes Gesicht, 

Bens eckiger Kiefer drängt heraus, und ihre Nase bekommt den ele-

ganten Volacki-Schwung. Zehn Sommer, zehn Winter ohne ihn, denkt 

Diana beim Anblick des sommersprossigen Gesichts ihrer Tochter.

«Hast du für deine Prüfungen gelernt, Herzblatt?», fragt Violet, 

tranchiert das Hähnchen und legt Grace drei Scheiben auf den Teller.

Grace beißt herzhaft in ein Bialys und lächelt verschmitzt.

«Ich habe angefangen, Tante Violet, aber dann …»

«Naa?» Diana verdreht die Augen. «War mein Schminktäschchen 

interessanter?»

«Du hättest es nicht rumliegen lassen sollen, Mam, du weißt, wie 

doll schnell ich mich ablenken lasse.»

«Was bist du für ein Frechdachs, Gracie», lacht Violet.

Der Radiosprecher ist der Vierte in der Tischrunde, eine volle 

 Männerstimme aus London, die nach Frack samt weißer Fliege und 

Lackschuhen aus der Bond Street klingt. Das Klirren der Messer und 

Gabeln mischt sich unter getragenen Choralgesang und Glocken-

geläut  – von Big Ben bis zu einem mittelalterlichen Kirchlein am 

 äußersten Rand der Hebriden. Außerhalb ihres Esszimmers liegt das 

Land in Trauer, die Sterne sind in ihrem Lauf erstarrt, der Mond ist 

schwarz gewandet.

«Bring das Geschirr in die Küche und mach dich bettfertig, Grace.»

«Ja, Mammy.» Grace kippt den Rest ihres Himbeersirups hinunter 

und stapelt sich möglichst viele Teller auf die Arme, so, wie sie es bei 

den Kellnerinnen in Betty’s Café gesehen hat.

«Einen nach dem anderen, die kannst du nicht alle auf einmal 

 tragen.» Diana nimmt ihr einen Teil des Geschirrs ab und folgt ihr in 

die Küche.

Violet möchte sich am liebsten sofort auf ihrem Bett ausstrecken 
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und schlafen, aber sie muss noch die Tageseinnahmen notieren, die 

Haustür verschließen – die oberen und unteren Riegel, zwei Vorhän-

geschlösser, ein Yale-Schloss – sowie die Hintertür, ehe sie sich mit der 

Geldkassette in ihr Schlafzimmer zurückziehen kann. Das Gewicht 

dieser Aufgaben drückt sie auf den Stuhl. Schließlich raff t sie sich auf 

und geht wie gewohnt in den nebenan liegenden Laden zurück.

Selbst zu dieser späten Stunde dröhnt Musik durch die Mauern des 

Nachbarhauses, einer maltesischen Pension – Rock ’n’ Roll, anzüglich 

das Saxofon, drängend die Trommeln –, und Diana hämmert Ruhe for-

dernd mit der Faust gegen den Putz. Seit einer Explosion während ihrer 

Zeit bei der Women’s Auxiliary Air Force ist sie auf einem Ohr schwer-

hörig, aber die Malteser drehen ihre Musik derart auf, dass sie Tote 

 aufwecken könnte. Ihre Tochter schläft allerdings ungerührt.  Diana 

schlüpft ins Nachthemd und unter die seidene Daunensteppdecke, 

 Violets Hochzeitsgeschenk, das merkwürdigerweise an einer Ecke im-

mer noch nach Bens Rasierwasser duftet. Nachts ist er so gegenwärtig, 

als wäre seine Abwesenheit am Tag nur eine Täuschung. Sie zieht sein 

Tagebuch unter dem Kopfkissen hervor, geht vorsichtig mit dem blauen 

Blöckchen um, damit die losen Seiten nicht heraus fallen. Im Lampen-

licht wirken die Seiten durchsichtig, wie eine Reihe Libellen schwebt 

seine feine gleichmäßige Handschrift in der Luft. Sie blinzelt zweimal 

und führt das Tagebuch näher an die Augen, damit die Wörter still-

stehen. Mittlerweile lesen sich die Einträge nicht mehr wie die eines 

Toten, sondern lassen ihr den Glauben, dass er immer noch dort drau-

ßen in Ägypten ist, Schutz vor Sandstürmen sucht, die Souks von Suez 

und Bardia auf der Suche nach Mitbringseln durchstreift, ehe er mit 

«seinen Jungens» von der 38. Squadron den Nachtfl ug antritt. Vor dem 

Krieg war ihr nicht bewusst gewesen, wie wunderbar er schreiben 

konnte. Selbst seine leeren Tage, in denen er las, was ihm in die Hände 

fi el, waren so geschildert, dass sie die erdrückende Apathie in seinem 

Zelt spüren konnte. Inzwischen sind ihr die verlassenen italienischen 
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Stellungen mit den zurückgelassenen Lastwagen, Krädern, Springer-

stiefeln und Ferngläsern so vertraut wie die Rummelplätze ihrer Kind-

heit mit den dampfbetriebenen Fahr geschäften. Das quecksilbrige 

Glühen des vom Vollmond beschie nenen Mittelmeers scheint erinne-

rungswürdiger als die schäumende Irische See.

Es dauert eine Weile, bis Violet das Geräusch zuordnen kann. Ihr Alb-

traum ist immer noch lebendig, vor ihrem geistigen Auge sieht sie 

Hände gegen Synagogenfenster schlagen, während das weiße Ge-

bäude in Flammen aufgeht, das Polarlicht lässt den Nachthimmel 

blaugrün schimmern, in den ungehört die Schreie der Männer, Frauen 

und Kinder steigen.

Ein Schrillen.

Alarmglocken schrillen.

Sie gelten nicht denen, die in der schul sterben, sondern ihr, in 

 ihrem eigenen Haus. Kerzengerade sitzt sie im Bett, die Hände an den 

Kopf gepresst, ihr Herzschlag ist lauter als das metallische Rasseln der 

Alarmanlage. Sie schiebt die Füße in die Hausschuhe, greift sich einen 

silbernen Kerzenhalter vom Frisiertisch und schaltet sämtliche Lam-

pen ein. Auf dem Treppenabsatz sind Schritte zu hören, und sie um-

klammert, einer Ohnmacht nahe, den Türknauf. Wahrscheinlich wäre 

es einfacher, hier und jetzt, still und leise zu sterben, denkt sie, als sich 

dem zu stellen, was sich auf der anderen Seite befi ndet. Sie lehnt die 

Stirn gegen die Tür, schließt die Augen und dreht langsam den Knauf.

«Alles in Ordnung, Violet, das Fenster ist zertrümmert, aber unten 

ist niemand.» Diana steht oben an der Treppe, in ihrer Manteltasche 

steckt eine Taschenlampe, und in jeder Hand hält sie einen Hammer. 

Beim Anblick des totenblassen Gesichts ihrer Schwester geht sie mit 

schweren Schritten auf Violet zu und nimmt sie in den Arm. «Reg dich 

nicht auf, Schwesterherz, alles ist gut. Wer immer es war, hat sich ver-

drückt.»

Zitternd klammert sich Violet an Diana und bemüht sich um Fas-
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sung; es ist nicht nur dieser Einbruch oder die Einbrüche davor, son-

dern es sind auch die Briefe, die auf der Fußmatte landen und die in 

Osteuropa ermordeten Verwandten aufzählen. Namen aus ihrer Kind-

heit, an die sie sich kaum mehr erinnert, Gestalten, denen sie nur mit 

Mühe auf den alten Familienfotos Namen zuweisen kann, suchen sie 

in ihren Träumen heim, scharen sich um ihren Esstisch und bitten um 

Essen, Wasser, einen Schlafplatz – bitte, bitte, bitte –, fl ehen sie auf 

 Polnisch an, kuzyna, ocal mnie, Cousine, rette mich. Nirgendwo fühlt 

sie sich mehr sicher, als wollte die Welt sie wegfegen, sie und alle, die 

sind wie sie, durch verschlossene Türen und Fenster kriechen, ihr das 

 Leben aus der Lunge saugen. Awram tot, Chaja tot, Schmuel tot. Ge-

storben in Litauen, Polen, Deutschland. Immer mehr Namen füllen 

die Gedenktafel an der Synagoge. Die Tatsachen wirken immer noch 

irreal. Wie können sie alle tot sein? Die Briefe der Volackis aus New 

York und London stapeln sich, ergeben aber immer weniger Sinn, Ge-

rüchte, wer wo wann wie umgekommen ist, ein steter Fluss an Todes-

nachrichten, an deren Ende noch ein klein wenig Glück gezwängt 

wird – eine Geburt in Stepney, ein Studienabschluss in Brooklyn.

«Welches Fenster ist kaputt?», fragt sie schließlich.

«Das kleine hinten. Morgen früh soll Daniel kommen und es zu-

mauern. So lange habe ich es mit Kisten zugestellt. Komm, leg dich zu 

Gracie, während ich die Augen off en halte.»

Mit einem gehorsamen Nicken schleicht Violet ins Zimmer ihrer 

Nichte und schlüpft zu ihr ins Bett. Sie nimmt das schlafende Kind in 

den Arm, kommt sich kleiner und verletzlicher als Grace vor. Auf dem 

Boden vor dem Bett liegt ein Atlas, Violet greift danach und blättert ihn 

durch; das Rot des Britischen Empire bedeckt die Seiten. In letzter Zeit 

hat sie ihren Horizont erweitern müssen, fantastisch anmutende Namen 

kennengelernt  – Usbekische und Kirgisische Sozialistische Sowjet-

republik, Mandschurei –, denn die starken jungen Männer und Frauen, 

die sich in den Wäldern versteckten und Hitler überlebten, waren vor 

der Katastrophe davongerannt, immer weiter, immer weiter, immer 
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weiter nach Osten, als wollten sie vom Rand der Welt springen. Es ist 

den unverheirateten Frauen zugefallen, die weder Mann noch Familie 

als Ausrede haben, diese heimatlosen Kinder aufzuspüren, diese jun-

gen Männer und Frauen, für die sie als Gemeinschaft verantwortlich 

sind, die niemandem trauen, aber alles annehmen, was man ihnen 

gibt. Sie schickt diesen entfernten Verwandten, sogar deren mittellosen 

Freunden Geld mittels Banken in Amsterdam, Frankfurt, Istanbul, 

Schanghai, stets im Ungewissen, ob es sie rechtzeitig erreicht oder ob 

sie zur Vernunft kommen und in die Zivilisation zurückkehren, falls 

diese den Namen überhaupt noch verdient. Violet lässt den Atlas auf 

den Boden fallen. Grace’ rhythmisches Ein- und Ausatmen beruhigt 

sie, jedoch nicht so sehr, dass sie einschläft; ihre Ohren konzentrieren 

sich auf  Diana, die unten das Glas zusammenfegt, furchtlos und mit 

festem Schritt über die Dielen geht, hin und her, bis sie endlich die 

Treppe hochstapft, während die ersten Vögel die Dämmerung herbei-

zwitschern.

Daniel kommt, während sie frühstücken; die Angst der Nacht ist vom 

heimeligen Kaff ee- und Toastduft verhüllt. Violet wird rot, als er sich 

vorbeugt und ein Stück Brotrinde von ihrem Teller stibitzt, seine tiefe 

Stimme mit dem ausländischen Akzent erregt sie, sein bärenhafter 

Körper füllt das Esszimmer aus. Verstohlen betrachtet sie sein blasses, 

großäugiges Gesicht, das zwischen Bartpelz und Astrachanhut bei-

nahe verschwindet, im Schnurrbart bleiben Krümel hängen. Seinem 

feuchten Schaff ellmantel entströmt Moschusduft, als er ihn auszieht 

und im Flur aufhängt. Daniel gehört Maggie, der mittleren Schwester, 

aber in Violets Herz haben sich Verlangen und Neid eingeschlichen. 

Durch ihren Körper wallt ungekannt starke Begierde, die auf Daniel 

gerichtet ist, seine große, breite Gestalt wirkt wie das Grab ihrer Hoff -

nung, eines Tages Kinder zu gebären. Er ist in ihren Wachträumen: 

seine Lippen, seine Hände, die rosafarbenen Brustwarzen, die sich 

lüstern und himbeerig von seiner schneeweißen Haut abheben. Das 
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Feuer in ihrem Schoß fl ammt plötzlich auf, ehe die Wechseljahre die 

Hitze verlagern. Sie freut sich dem Ende all dessen entgegen  – alles 

besser als die liebeskranke, mädchenhafte Vernarrtheit in einen Mann, 

für den sie wie eine Schwester ist.

«Maggie hat Sorgen um euch Mädchen, sie meint, dass es auf der 

Straße immer übler zugeht. Ich sag ihr, das ist eben der Preis fürs Ge-

schäft, aber heut Morgen ist sie wie ’n Huhn, läuft hin und her, hin und 

her. Ich soll euch eine Waff e besorgen!» Daniel zieht sich eine Steh-

leiter heran und schlägt das restliche Glas aus dem Fensterrahmen. 

«Muss kleiner Mann gewesen sein, wenn er denkt, er kommt durch 

dieses Fenster rein.»

Er hat Violet den Rücken zugewandt, die unweigerlich seinen Hin-

tern betrachtet, über den sich straff  die Hose spannt. Schnell wendet 

sie den Blick ab, als sie bemerkt, dass Diana sie anlächelt.

«Kein Grund zur Sorge», erwidert Diana. «Vi und ich sind uns einig, 

dass wir einen Einbrecher zwar nicht erstechen, aber ihm sehr wohl 

was über die Rübe ziehen könnten. Gestern Nacht kam Vi mit hoch 

 erhobenem Kerzenleuchter aus ihrem Zimmer, bestimmt hätte sie 

Hackfl eisch aus ihm gemacht.»

Daniel lacht dröhnend, und dann ist nur noch Knirschen zu hören, 

als der Mörtel angerührt wird, das Kratzen von Metall auf Stein und 

das Klack-Klack der Ziegel, die aufeinandergeschichtet werden. Rasch 

erlischt das Lichtquadrat, und eine weitere Schranke zwischen Violet 

und der Welt ist errichtet.

Nachdem Daniel sich zu dem Herrenausstattergeschäft in der 

Church Street aufgemacht hat, das ihm und seinen Brüdern gehört, 

gibt Grace den beiden Frauen einen Abschiedskuss und schlendert 

zur Grundschule St Mary’s, die wenige Minuten entfernt neben der 

Kirche liegt, in der die meisten Anwohner getauft, verheiratet und ver-

abschiedet werden. Diana öff net in dem kleinen, feuchten Neben-

gebäude im Hof ihr Wettbüro, lässt das Radio laufen, damit sie über 

die wichtigen Tagesrennen informiert ist. Ihre Fingernägel, die so dick 
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scharlachrot lackiert sind, dass sie wie in Vinyl getaucht aussehen, 

sind der einzige Farbtupfer im Raum. Im Laufe des Tages schminkt sie 

sich nach und nach das Gesicht, ein Foto, das in der Dunkelkammer 

entwickelt wird, bis sie um fünf Uhr nachmittags für einen roten Tep-

pich bereit wäre; die Verwandlung von junger Witwe zum alternden 

Starlet ist vollzogen. Violet hingegen legt gewöhnlich nie Make-up 

oder Nagellack auf, sie trägt ein schlichtes wadenlanges, dunkelblaues 

Kleid und am Büstenhalter das silberne Kriegsabzeichen ihres Vaters, 

das ihr Mut verleihen soll.

Eine der Auslagen sieht noch so aus, wie ihr Vater sie hinterließ: 

voll teurer Kompasse und mit Elfenbein intarsierter Flachmänner, die 

außerhalb der fi nanziellen Möglichkeiten ihrer Kunden liegen, den 

Laden aber von den anderen in der Straße abheben. Das restliche Ge-

schäft der Volackis ist mit billigen und beliebten Artikeln vollgestopft: 

Gummistiefel hängen an Haken, schwarze Schulturnschuhe sind in 

hölzerne Ablagefächer gequetscht, Baumwollkleider hängen duftig-

luftig an einer Stange in der Nähe des Lagers, in Seidenpapier gehüllte 

Wolldecken stapeln sich in den oberen Regalen. In Dianas Augen ist 

das Geschäft eine «Gummizelle», ein erdrückend enger Raum mit ge-

polsterten Wänden, ein Ort des Wahnsinns, dessen Methode nur Vio-

let kennt, während sich die Waren um sie herum wacklig stapeln. Sie 

verkauft Messer, Rasiermesser, Seile, Südwester, Ölzeug, stabile Ar-

beitsstiefel, Seesäcke, Pfeifen, Tabak und Schnupftabak, aber am bes-

ten verdient sie, wenn sie den Seeleuten, die auf Fahrt gehen, ihre 

Heuervorschüsse auszahlt. In den tiefen Fächern der schweren Kasse 

mit der Handkurbel, die ausschließlich von Violet bedient wird, sam-

meln sich täglich mehr als hundert Pfund an, vom Safe oder der 

Schublade, in der sie größere Scheine aufbewahrt, ganz zu schweigen. 

Die letzten Kunden kommen nach Ladenschluss, klopfen diskret, aber 

ungeduldig gegen die Glasscheibe, benötigen dringend Streichhölzer 

oder Zigaretten; damit das Leben unkomplizierter wird, nehmen es 

alle mit den Gesetzen nicht ganz so genau.
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Allmählich wird das koschere Hackfl eisch, das in der Pfanne brutzelt, 

braun, und Mahmood gibt einen Teelöff el Chilipulver ins Öl. In East 

London kaufte er immer koscheres Fleisch, denn ein paar Häuser wei-

ter befand sich ein guter Metzger, und koscher ist aus religiöser Sicht 

genauso gut wie halal, und mittlerweile schmeckt es ihm sogar besser. 

Er schnuppert an dem Gewürz mit dem geheimnisvollen Hindi-Etikett 

und riecht Kreuzkümmel, Gelbwurz und Ingwer heraus – passt schon – 

und streut einen Teelöff el über das Lamm. Zum Mittagessen gibt es 

dazu Zuckermais aus der Dose und abends zum Rest den übrig geblie-

benen Reis. Besser werden seine Mahlzeiten  derzeit nicht, obwohl er 

als Gehilfe eines Smutjes Dämpfen, Schmoren und Braten gelernt hat 

und, als er aushilfsweise in der Küche der somalischen Pension arbei-

tete, in der er letztes Jahr wohnte, auch  Backen.

Immer noch ist Mahmood fassungslos, dass er nun ebenfalls zu den 

Männern gehört, die für sich selbst sorgen und in der Einsamkeit eines 

kalten möblierten Zimmers ihren Teller auf dem Schoß balancieren 

müssen. Er hat Laura immer in der Küche geholfen  – welcher andere 

Mann hätte das getan?  –, notgedrungen, denn ihr fehlt es an Ge-

schmack. Es war ihm gelungen, ihr die Verwendung von Kräutern und 

Gewürzen beizubringen, aber trotzdem kamen ihre Karotten immer 

noch halb roh auf den Tisch, die Kartoff eln matschig, das Fleisch kno-

chentrocken. Jetzt ist er gezwungen, neben allem anderen auch noch 

seine Mahlzeiten allein zu bewerkstelligen. Alles mit der Hand am Arm.

Mahmood muss sich in Erinnerung rufen, dass er Laura nicht 

hasst. Dass er ohne sie nicht besser dran ist. Dass diese wutroten 

 Gedanken, die ihm durch den Kopf schießen, während er die Straße 

entlanggeht – ihre Titten sind zu klein, ihr Arsch ist zu fl ach, ihr Ge-

sicht zu lang –, gar nicht ernst gemeint sind.
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Laura hat ihn an diesem Längen- und Breitengrad festgenagelt. Er 

wohnt einzig und allein in diesem Haus  – zusammen mit schwarzen 

Männern, mit denen er weder Sprache, Kultur noch Religion teilt –, da-

mit er sie beobachten und die Dinge zwischen ihnen am Laufen halten 

kann, bis sie zur Vernunft kommt. Er hat im Blick, mit wem sie Umgang 

hat, und überquert alle paar Tage die Straße, um seine Söhne zu sehen. 

In vielerlei Hinsicht ist seine derzeitige Situation eine Verbesserung 

 gegenüber der heruntergekommenen somalischen Pension, aus der er 

nach dem Vorfall in der Moschee ausziehen musste. Er hat ein eigenes 

Zimmer mit Schloss an der Tür, wohnt nicht mehr in einem mit Feld-

betten zugestellten Dachboden. Er muss nicht mehr das nächtliche 

Dauerhusten ertragen, den Tratsch, die tropfende Wäsche, die an den 

unter der Decke gespannten Leinen trocknet. Sämtliche Matrosen dort 

waren faule Säcke, die im Bett kleben blieben und darauf warteten, 

dass ein anderer aufstand und den Ofen anfeuerte. Mahmood erinnert 

sich an das vergilbte Blatt mit den Vorschriften, das über seinem Bett 

an der Wand hing und dessen Text ihm Warsame zum Abschied laut 

vortrug, ehe er ihm befahl, die Koff er zu packen.

1. Der Betreiber einer Seemannsunterkunft darf weder Spirituosen 

ausschenken noch an ihrem Verkauf in irgendeiner Weise beteiligt 

sein. Er darf weder mit Bekleidung, Seemannsausrüstung oder 

Bettzeug handeln oder am Handel mit oben genannten Objekten 

Interesse zeigen.

2. Das Gesundheitsamt, Vertreter des Handelsministeriums und die 

Polizei haben jederzeit das Recht auf Zutritt und Inspektion des 

Heims.

3. Der Betreiber hat jedem, der in seinen Schlafräumen unterkommt, 

mindestens einen Kubikmeter Raum zur Verfügung zu stellen. Die 

Zahl der Beherbergten darf die vom Stadtrat genehmigte nicht 

überschreiten.

4. Der Betreiber muss hinsichtlich WCs, Waschgelegenheiten und 



– 28 –

 allgemeiner Hygiene bestimmte Aufl agen erfüllen. Er hat die ent-

sprechenden Verordnungen der Stadt sowie die Gebühren für die 

Nutzung der sanitären Einrichtungen an gut sichtbarer Stelle auf-

zuhängen. Die zu entrichtenden Gebühren für die Nutzung dürfen 

die der ausgehängten Gebührenordnung nicht überschreiten.

5. Der Betreiber darf im Heim weder Diebe, mutmaßliche Diebe, Pros-

tituierte, mutmaßliche Prostituierte oder andere Personen von 

moralisch zweifelhaftem Charakter beherbergen bzw. hat solche 

umgehend auszuweisen.

Mahmood hatte gelacht, als Warsame zum letzten Punkt kam. Er war 

also nicht besser als eine Prostituierte? Ajeeb. Er packte seine Kiste, 

räumte seinen Kubikmeter und zog noch am selben Nachmittag bei 

Doc Madison ein.

Roter Backstein und Bleiglas, es riecht nach Bleiche und Niederlage. 

Das Arbeitsamt wirkt wie eine Kirche, Stellenanzeigen fallen von den 

Wänden wie Gebetsbilder, und kleinliche Verwaltungsmitarbeiter tei-

len staatliche Zuwendungen so unnahbar aus, wie Priester Oblaten in 

bedürftige Münder legen. Es wimmelt von arbeitslosen Berg- und 

 Hafenarbeitern, Fuhrleuten, Hilfskräften, Klempnern, Straßenhändlern 

und Fabrikarbeitern, die jeglichen Blickkontakt miteinander vermei-

den. Die Kiefernbohlen vor dem Schalter tragen Spuren der schweren 

Arbeitsschuhe und sind mit Zigarettenstummeln und Streichhölzern 

übersät.

SCHWEISSER GESUCHT

ZEHN JAHRE BERUFSERFAHRUNG ERFORDERLICH

NOCH NICHT VOLLJÄHRIG?

LEHRSTELLEN

ZIMMERLEUTE GESUCHT

TOTENGRÄBER
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Mahmood steckt die Hände in sein Sportjackett und schiebt sich auf 

der Suche nach Arbeit in einer Gießerei oder einem Kesselraum an 

den Aushängen entlang. In seinen Taschen hat er nur Klimpergeld, 

 alles andere ging beim Pokern drauf. Keine aussichtsreichen freien 

Stellen; keine der Firmen, die üblicherweise Farbige einstellen, hat 

 Bedarf. Er betrachtet nochmals die Totengräber-Ausschreibung des 

Western Cemetery. Die Bezahlung ist gar nicht so schlecht, aber beim 

Gedanken, harte, feuchte Erde schaufeln und steife Leichen in den 

 Löchern verbuddeln zu müssen, schüttelt er unwillkürlich den Kopf 

und sagt leise: «Astaghfi rullah.»

Tief zieht er sich den Homburg in die Stirn, nimmt einen gelben 

Zettel, auf dem die Nummer 9 steht, und wartet neben einem der 

schweren Heizkörper, bis er an der Reihe ist und zum Schalter vortre-

ten kann. Die Hitze, die von den gusseisernen Rippen ausgeht, dringt 

durch seine dünne Hose bis auf die Haut, eine Mischung aus Wohl-

gefühl und Schmerz, und er wippt hin und her, um etwas Abstand von 

der Hitze zu gewinnen. Im letzten Trampdampfer, auf dem er arbei-

tete, hatten die Besitzer neue Kessel einbauen lassen, und alle Mes-

singbeschläge glänzten golden im weißen Licht der Feuersbrunst. 

Bewundernd war er einen Schritt zurückgetreten, ehe er Kohle nach-

schaufelte und dadurch das weiße Licht in ein nahezu fühlendes, 

farbloses Gas verwandelte, das rückwärts durch den Schornstein 

 hinaufstieg wie ein seiner Lampe entfl euchender dschinni. Mah-

mood gebar und nährte dieses Feuer, von Gelb zu Orange zu Weiß zu 

Blau bis zu jener namenlosen Farbe, die reine Energie war. Wie es 

wohl wäre, die wenigen Zentimeter zu überwinden, die ihn davon 

trennen. Ob ihm die Haut wie in der cadaabka wie ein Laken vom 

Fleisch fi ele? Diese Feuer hatten ihn geformt, ihn vom mickrigen 

Kom büsenjungen zum muskelbepackten Heizer gemacht, der stun-

denlang am Höllentor stehen konnte, das Gesicht geröstet und mit 

Kohle nstaub verschmiert.

«Nummer 9!»
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Mahmood setzt sich auf den Stuhl vor Schalter 4 und legt den Hut 

auf dem Knie ab, ehe er seine graue Kennkarte aushändigt.

Die Frau vor ihm trägt ein braunes Tweedkostüm und weinroten 

Lippenstift, das Haar ist zu einem dicken Knoten hochgesteckt, über 

den sich ein Haarnetz spannt. Sie sieht Mahmood über den Rand ihres 

kleinen Metallbrillengestells hinweg an. «Was kann ich für Sie tun, 

Mr Mattan?», fragt sie, während sie den Ausweis unter die Lupe nimmt.

«Ich brauch staatliche Hilfe, keine Arbeit gut für mich.»

«Was können Sie?» Sie dehnt jedes Wort.

«Heizkessel. Steinbruch.»

Sie sieht ihre Unterlagen durch; ihr Verhalten ist höfl ich, freund-

licher als das mancher anderer Mitarbeiter, die ihm off enbar grollen, 

ob er nun Arbeit sucht oder Arbeitslosengeld einstreicht.

«Es gibt was in einer Gießerei, aber ich glaube nicht, dass Sie geeig-

net sind.» Den Rest lässt sie ungesagt.

Er begegnet ihrem Blick und verkneift sich ein verbittertes Lächeln.

Sie stempelt die Kennkarte an den richtigen Stellen und zählt zwei 

Pfund und sechs Shilling ab.

«Einen schönen Tag, Mr Mattan.»

«Ihnen auch, madam.»

Mahmood steht auf, faltet die Pfundnoten und steckt sie in seinen 

Geldbeutel, setzt den Hut auf und lässt die Schwermut des Arbeits-

amts zugunsten von Rennbahntrubel und Pferdegetrappel hinter sich.

Die Rennbahn in Chepstow ist in einem guten Zustand; Nieselregen 

lässt den Geruch von Erde, Gras und Pferdescheiße emporsteigen. 

Morgens lief es bei den Hunderennen für Mahmood nicht besonders, 

aber als er jetzt setzt, hat er ein besseres Gefühl. Hufe donnern, der 

Boden bebt, sein Herz hämmert, die anderen Zuschauer brüllen oder 

fl üstern: «Komm schon, komm schon.» Ein Japsen, als ein Reiter abge-

worfen wird, und dann, ohne dass ein Atemzug Mahmoods Lungen 

entweicht, setzt sich sein Pferd mit vorgestrecktem Kopf von der 
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 wogenden Masse aus Muskeln und Mähnen ab, wird angepeitscht, an-

gepeitscht, angepeitscht, bis über die Ziellinie. Das Konfetti der in den 

Wind geworfenen Wettscheine bestätigt, dass er als einer der wenigen 

Grips genug hatte, ein Risiko einzugehen und auf diesen Hengst zu 

setzen; über zehn Pfund Gewinn bei 20 : 1. Als er das Pferd auf der Kop-

pel sah, entschied er sich im letzten Moment um. Ein hübscher Rappe, 

der ihm, darauf hätte Mahmood schwören können, zulächelte, als der 

Groom ihn am Zügel vorbeiführte. Zudem ein Glück verheißender 

Name, Abyssinia. Namen, die mit A anfangen, bringen ihm Glück, und 

in Abessinien war er auch schon, ein weiteres Zeichen. Wahrschein-

lich sollte er sich mehr auf As konzentrieren. Bisher gewann er mit

Achtung

Ambitious Daisy

Apache

Artist

Angel Song

Artois

Arkansas’s Pride

Atlantic Revelry.

Fünf Pfund sollte er schleunigst Doc Madison für das gemietete Zim-

mer in der Davis Street geben, ehe sie ihm durch die Finger rinnen 

und der alte Zausel ihm richtig im Nacken sitzt. Den Rest wird er für 

seine Söhne und Laura ausgeben, sie verwöhnen, jetzt, da die Strafe 

abbezahlt ist, die ihm das Gericht aufbrummt. Diese letzte Sache war 

ein Fehler und trug ihm im Polizeiregister nicht nur Diebstahl, son-

dern auch noch den Tatbestand des Frevels ein; er hat die Schraube 

überdreht und alle gegen sich aufgebracht. Der freitägliche Schuh-

haufen vor der zawiya schien gewissermaßen vogelfrei – man konnte 

fast problemlos mit einem Paar antraben und mit einem anderen ab-

marschieren –, aber das zakat-Geld war absolut haram. Bis auf Berlin 

kann er keinen von ihnen mehr um etwas bitten.
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Als er am Lichtspielhaus vorbeikommt, sieht er hoch, welche Filme 

gerade laufen: Doppeltes Dynamit. Immer noch. Neu im Programm 

sind Quo vadis und African Queen. Quo vadis wird er sich ansehen, 

über African Queen rümpft er jedoch die Nase. Er gibt zu viel Geld fürs 

Kino aus, eines seiner großen Laster, gleichzeitig aber auch seine 

Schule. Wo könnte er sonst so viel über diesen Ort lernen, den er nun 

Heimat nennt? Über dessen Träume, Geschichte, Legenden? In die-

sem dunklen, fl ohverseuchten Saal hat er gelernt, wie man Mädchen 

umwirbt, wie man waschechtes Englisch spricht, wie seine Nachbarn 

sich selbst und wie sie ihn sehen. Die Filme haben ihm noch etwas 

klargemacht: Er kann von den alten Adamsdown-Schachteln unmög-

lich erwarten, dass sie ihr Verhalten ändern; für sie wird er immer 

 einer von diesen schmutzigen Kulis mit Lendenschurz bleiben oder 

ein Wilder aus dem Dschungel, der markerschütternd schreit, bevor er 

schnell und von niemandem betrauert stirbt, oder im besten Falle ein 

wortkarger Hausboy, der stolz anstelle seines weißen Herrn eine 

Strafe erduldet. Es ist ihm ein Rätsel, wie Laura diesen ganzen Mist 

 ignorieren und ihn einfach als gewöhnlichen Mann sehen konnte. Lag 

es daran, dass ihre hungergeplagte, fl uchende und bauernschlaue 

 Familie ganz anders war als die reichen und pausenlos plappernden 

Filmfamilien? Sie gehört zur Dienstbotenschicht, die einen Schwar-

zen, das weiß er jetzt, genauso gut in den Dreck treten wie ihm eine 

brüderliche Hand reichen kann. Woran es auch gelegen hat, die Heuer 

in seiner Tasche gab sicherlich mit den Ausschlag.

Mahmood stolpert über einen losen Pfl asterstein und kämpft 

 befangen um Gleichgewicht, sieht verstohlen nach links und rechts. Er 

ist geradezu besessen von dem Gedanken, sein Gang könnte merk-

würdig, plattfüßig wirken, denn er trägt die Schuhe eine Nummer grö-

ßer, damit sie nicht auf seine schmerzenden Hühneraugen drücken. 

Hier darf man nicht wie Freiwild aussehen. Du darfst keine Schwäche 

zeigen, sonst sind deine Tage gezählt, wie die des betrunkenen Soma-

liers, den die Polizei letztes Jahr zu Tode prügelte. Mahmood hat früh 
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gelernt, wie ein Schwarzer in Cardiff  gehen muss: Schultern hoch-

ziehen, Ellbogen ausfahren, die Füße langsam über den Boden gleiten 

lassen, das Kinn tief in den Kragen vergraben und den Hut weit ins 

Gesicht ziehen, damit er lediglich preisgibt, dass er ein Mann ist, an-

sonsten lediglich eine sich bewegende menschliche Silhouette. Selbst 

jetzt zuckt er zusammen, wenn er an einer Gruppe Waliser vorbei-

kommt, die an Rugbyspieltagen in der Kneipe waren; alles scheint 

 ruhig, normal, als unvermittelt eine betonharte Faust sein Gesicht 

triff t und der Schock ihm sämtliche Worte aus dem Kopf schlägt. Sie 

lachen im Weitergehen, der Angreifer gratuliert sich laut und ausgelas-

sen selbst, die Schande ist heißer als ein Heizkessel. Andere schwarze 

Matrosen haben ein Messer oder eine Rasierklinge in der Tasche, aber 

dieses Risiko kann er nicht eingehen. Die Polizei kennt ihn nament-

lich, auf der Suche nach einer gestohlenen Armbanduhr könnten sie 

auf das Messer stoßen – und dann? Zwei Jahre für das Tragen einer 

Angriff swaff e. Stattdessen hat er perfektioniert, sich unsichtbar zu 

 machen. Befriedigt nimmt er zur Kenntnis, dass die Leute ihn «den 

Geist» nennen; es hilft bei der Arbeit und erinnert ihn an die Figuren 

in den amerikanischen Comicheften, die er für seinen Ältesten kauft:

Absorbing Man

Black Bolt

Chronomancer.

Es ist spät, als Mahmood in Berlins Bar auftaucht; davor ging er nach 

Hause, zog sich dort um, ignorierte dabei Docs Geschrei nach Miete, 

und stürmte in einem Dreiteiler und dunklem Mantel wieder hinaus. 

Berlin weckt in ihm Selbstzweifel, er sieht immer so adrett aus, wie 

Cary Grant oder ein anderer Filmstar. Mahmood streicht sich den 

Schnurrbart glatt und drückt die schwere schwarze Tür auf. Calypso-

klänge erfüllen den Schankraum, lassen ihn belebter wirken, als er ist. 

An diesem Montagabend sind nur wenige Gäste anwesend: Studenten 

in schwarzen Rollkragenpullovern sitzen auf Barhockern, ein weißes 
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Pärchen tanzt ungelenk vor der Jukebox, die Hüften der beiden zucken 

unkoordiniert im Stakkato. Berlin steht reglos mit gesenktem Kopf 

hinter der Bar, die Arme seitlich ausgestreckt, die Hände auf den 

 Tresen gestemmt. Gedankenverloren wie er ist, dauert es kurz, bis er 

Mahmood wahrnimmt, der sich auf dem Barhocker genau vor ihm 

niederlässt; schließlich hebt er den Kopf, und seine distanziert wirken-

den haselnussbraunen Augen blicken Mahmood mehrdeutig an. Sein 

Gesicht erinnert an einen Hai – einen Hammerhai –, der Schädel fl ach, 

die Lippen breit und dunkel. Auf eine gefährliche, blutleere Art sieht er 

gut aus. Er hängt sich an niemanden und lässt auch nicht zu, dass sich 

andere an ihn hängen. Mahmood weiß, dass er eine Tochter in New 

York und einen Sohn in Borama zurückgelassen hat; er spricht unbe-

schwert von ihnen, ohne Gewissensbisse oder Bedauern. Mahmood 

gefällt Berlins Gemütsarmut. Man kann ihm alles sagen, gerade so, als 

erzählte man es der Wand: kein Entsetzen, kein Moralisieren, kein 

Mitleid, keine Abscheu. Berlin hat keinerlei Erwartungen und nimmt 

selbst die größten Tragödien mit weltläufi ger Gelassenheit hin. Sein 

Vater wurde vor seinen Augen ermordet, als die Derwische den Clan 

überfi elen, und mitanzusehen, wie der Dolch die Kehle seines Vaters 

aufschlitzte, lehrte Berlin wohl, nicht allzu sehr am Leben zu hängen.

«Hat dich der Wind wieder reingeweht?», fragt er auf Somalisch.

«Der Wind hat mir Geld in die Taschen geweht, sahib.» Mahmood 

lässt eine Handvoll Münzen auf den Tresen fallen. «Bring mir ’ne Pas-

tete und ’nen Kaff ee, schwarz.»

«Gut gelaufen auf der Rennbahn?»

«Gar nicht schlecht.»

«Dir ist heute Abend einiges entgangen. Die Polizei hat heraus-

gekriegt, dass zwei chinesische Matrosen in einer Pension in der An-

gelina Street Opium verkaufen. Und weil sie selber konsumieren, sind 

sie auf Wackelbeinen zum Streifenwagen gewankt, sie und der kleine 

Bebopper von der Universität. Die Haschbrüder haben herzlich ge-

lacht, weil die Polizei mal mit anderen Kandidaten beschäftigt war.»
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«Die Chinesen halten normalerweise dicht. Jemand muss sie ver-

pfi ff en haben.»

«Wie hat es im Krieg so schön geheißen: Die Wände haben Ohren. 

In dieser vermaledeiten Bucht bleibt nichts lange geheim.»

Mit wenigen Bissen verschlingt Mahmood seine Pastete, die ver-

trocknet und fettig ist. Glücklicherweise ist sein Magen geschrumpft 

und leicht zufriedenzustellen. Früher konnte er an Bord alles ver tilgen, 

was ihm vorgesetzt wurde, und nahm noch Nachschlag, jetzt isst er 

 gerade so viel, dass seinem Verstand vorgegaukelt wird, es handelte 

sich um eine richtige Mahlzeit.

«Meinst du, der neue Somalier aus Gabiley verrät der Polente was? 

Irgendwie ist der mir nicht ganz geheuer.»

«Wer? Samatar? Da täuschst du dich. Der kriegt schon weiche Knie, 

wenn er bloß einen Streifenwagen sieht. So einer taugt nicht zum 

 Informanten.»

«Spitzel», sagt Mahmood unbeeindruckt, rollt das Wort im Mund 

herum wie einen ausgefallenen Zahn. Spitzel hasst er noch mehr als 

Bullen. Man sitzt mit einem Mann beisammen, spielt Poker oder 

wärmt sich die Hände an einer Tasse Tee, und hast du’s nicht gesehen, 

hockt man auf der Wache, wo alles, was man gesagt hat, wiederholt 

wird; egal, wie viel Unsinn man verzapft hat oder wie angeschickert 

man war, es wird gegen einen verwendet. Man streitet alles ab, doch 

die Polizei packt einen am Schlafi ttchen und sagt, genau so sei es 

 gewesen.

«Ich seh einem an der Nasenspitze an, ob er ein Spitzel ist, und 

Samatar ist keiner», wiederholt Berlin. Wenn die anderen nicht da 

sind, ist er stiller, muss sich nicht großsprecherisch als Chef aufspie-

len, als Macker, der es geschaff t, alle Widerstände überwunden hat. Es 

ist spät geworden, und er brennt herunter wie ein alter Docht, wischt 

den Tresen mit bedächtig kreisenden Bewegungen ab, reibt sich dabei 

die Augen. Ungeachtet des glänzenden schwarzen Haarschopfs und 

des geraden Rückens hat er die fünfzig überschritten, und allmählich 
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holt ihn das Alter ein; er nimmt nicht mehr an den Hausfesten teil und 

erfi ndet Ausreden, damit er am Wochenende zu Hause bleiben kann.

Sein Blick heftet sich auf einen Punkt über Mahmoods Schulter.

«Was ist?», fragt Mahmood und dreht sich um.

«Bloß dieser jamaikanische Dreckskerl, Cover. Der Zimmermann, 

der letztes Jahr genau dort bei der Jukebox auf Hersi eingestochen hat. 

Wenn einer ein Informant ist, dann er.»

Mit zusammengekniff enen Augen mustert Mahmood die kleine 

Gestalt, die auf der anderen Seite der Sophia Street zu sehen ist. Wirkt 

nicht wie ein Mann, der Ärger macht; die Arme pendeln beim Gehen 

vor und zurück, und aus der Pfeife in seinem Mund steigen hübsche 

Wölkchen in die kalte Luft.

«Wie kommst du darauf?»

«Er hat Hersi drei Stiche mit einem Rasiermesser versetzt und ihn 

dann mit einer abgebrochenen Flasche fast abgestochen.»

«Warum?»

Berlin hebt die Hände. «Weil er Somalier hasst? Wer weiß. Hersi ist 

beinahe daran krepiert, im Krankenhaus haben sie ihm eine Blut-

transfusion nach der anderen verpasst, aber als der Jamaikaner vor 

 Gericht stand, kam er ungeschoren davon, ein Schulterklopfen, und 

 husch, husch ins Körbchen. Der setzt nie wieder einen Fuß über diese 

Schwelle. Informant.» Berlin sieht aus, als wollte er das Wort am liebs-

ten ausspucken.

«Diese Westinder hassen uns grundlos. Mein Vermieter, diese 

Schlange, will mir auch ständig an den Karren fahren.»

«An Bord fangen die Probleme an, und dann folgen sie uns an 

Land. Wir streiten uns um ein paar Krümel. Hier zu leben, war eine 

Schnapsidee. Man sollte bei seinen eigenen Leuten bleiben. Dieser 

Cover  landet eines Tages im Gefängnis, aber erst, wenn er jemanden 

um gebracht hat.»

Der Zimmermann verschwindet aus ihrem Blickfeld.

«Du hältst immer noch nichts davon, wieder zur See zu fahren?», 
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fragt Berlin unvermittelt. «Könnte nicht schaden, bis sich die ganze 

Aufregung um die zawiya beruhigt und der Scheich die Sache ver-

gessen hat.»

«Warum sollte ich? Ich möcht meine Söhne sehen.»

«Mit einem Fernrohr von der anderen Straßenseite?»

«Besser das als mit mindestens einem Ozean dazwischen», er-

widert Mahmood und schürzt abwertend die Lippen.

«Will sie denn gar nicht, dass du Geld verdienst? Man darf diese 

jungen Frauen nicht so ernst nehmen. Sie gehen ins Kino und denken, 

in der Ehe sind sie auf Rosen gebettet, Geschnäbel bis ans selige Ende. 

Wie alt ist sie? Zwanzig? Einundzwanzig? Sie hat doch keine Ahnung, 

was ein Vater tun muss. Willst du, dass deine Söhne dich ständig 

 arbeitslos und pleite erleben?»

«Wie kommst du darauf, dass ich pleite bin?» Mahmood springt 

vom Barhocker auf und knallt seinen Geldbeutel auf den Tresen. 

«Wirf einen Blick rein – nennst du das pleite? Mir geht’s besser als die-

sen Matrosen mit ihren Heilsarmeemänteln und fi ngerlosen Hand-

schuhen.»

Berlin verdreht die Augen und schiebt den Geldbeutel wieder zu 

Mahmood hinüber.

«Wenn du bis zum letzten Zapfenstreich in Cardiff  bleiben willst, 

ist das nicht meine Angelegenheit. Noch einen Kaff ee, Großer?»

Mahmood nickt und fährt sich über die Stirn. Sein Herz rast. Ins-

geheim fürchtet er, demnächst doch auf einem Schiff  zu enden und 

das Versprechen zu brechen, das er seinen Söhnen gegeben hat, und 

dass er sich verhalten wird wie alle anderen, Treibgut, das nirgendwo-

hin  gehört.

«Du als Spieler solltest wissen, dass man sich manchmal in die 

Hände des Schicksals begeben muss.» Zischend und dampfend fallen 

die letzten Tropfen aus der Kaff eemaschine in die weiße Tasse. «Hab 

ich dir erzählt, was mir passiert ist, als ich 1919 nach New York bin?», 

fragt Berlin lächelnd.
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Mahmood zuckt die Achseln.

«Ich hab bei den Barry Docks abgelegt, hab während des Ersten 

Weltkriegs in der Handelsmarine gute Dienste geleistet, war immer 

noch ein junges Bürschchen, kam mir aber mit stolzgeschwellter Brust 

und dem ersten Schnurrbartfl aum wie ein Held vor. In New York 

spuckt das Schiff  seine Ladung aus, geht anschließend ins Trocken-

dock und ich also mit meiner Heuer losmarschiert, die mir in den 

 Taschen brennt. Ich seh all diese schönen farbigen Mädchen, die Pelz 

tragen, Bänder im glatten Haar, die Strümpfe enden knapp überm 

Knie und ich frag mich, hey, was hab ich eigentlich unter lauter 

 stinkenden Männern in diesen Kesselräumen verloren? Mein ganzes 

Leben hab ich verschwendet! Die Mädchen sind aus dem Süden, sie 

sagen, ich soll nach Harlem gehen, dort gibt’s die famosesten, verrück-

testen Lokale, ein wahres Negerparadies. Ich sag, bringt mich sofort 

hin. Weil ich angeben will, nehmen wir ein Taxi, und unterwegs halten 

wir bei einem Diner. Es gibt nur Gerichte, die typisch für ihre Küche 

sind – Schwein hier, Schwein da –, aber ich fi nde was, was ich mir zwi-

schen die Kiemen schieben kann, und eines der Mädchen, eine echte 

Zuckerpuppe mit einem Gesicht, das nach Küssen schreit, die drückt 

sich an mich und lacht, und ich drück zurück und lach auch, kekeke, 

zeig sämtliche Zähne und verschwend keinen Gedanken mehr an 

Schiff  oder Zapfenstreich. Seit Monaten war ich nicht mal in der Nähe 

einer Frau  … und die Mädchen singen was für mich und bestellen 

 immer mehr und rufen Freunde rein, die draußen vorbeigehen, und 

ich drück mich immer noch an sie und lach. Wir sind fertig mit Essen, 

und sie sagen, es gibt ’ne Party. Nichts wie hin! Louis ist dort und Fats 

und reiche Bleichlinge mit gutem geschmuggelten Whisky. Ich zahl für 

alle, und wir steigen ins nächste Taxi, weil mein Mädchen sagt, ihr tun 

die Füße weh, und fahren zu dieser Party auf der Lexington, und ich 

seh weder Louis noch Fats, aber das Licht ist schummrig, die Musik 

swingt, die Getränke sind hochprozentig. Ich krieg einen Schwips, ver-

lier mein Mädchen in der Menge und hab das Gefühl, als tanzen die 
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Leute auf mir herum, als ob ich durch den Boden fall. Wie du weißt, 

vertrag ich ordentlich was, und ich frag mich, was das für ein amerika-

nisches Gesöff  ist, das mir das Hirn vernebelt. Ich will mein Mädchen 

fi nden, mich an ihren Füßen festhalten, also krabbel ich durch die 

Menge, in der Überzeugung, dass ich ihre roten Schuhe wiedererkenn, 

aber dem ist nicht so, und schließlich schleifen sie mich vor die Tür. 

Ich wach auf der Straße auf, und weißt du was? Diese Mädchen haben 

mir die Taschen geleert – in meiner Brieftasche befi ndet sich nur noch 

mein Seefahrtbuch –, haben mich unter Drogen gesetzt, dann ausge-

raubt. Ich lass mich nach Downtown in die Nähe des Hafens treiben, 

aber es ist mir viel zu peinlich, vor den Käpt’n zu treten. Überall diese 

tiefen Löcher im Boden, wo sie einen neuen Häuserblock bauen, 

 einen neuen Wolkenkratzer hochziehen. Ich hock voller Selbstmitleid 

da, seh übers Wasser und halt mir den Kopf, da krieg ich von hinten 

einen Stoß. Kampfbereit spring ich auf die Füße. Der Mann lacht und 

ich sag, schon mit hoch erhobenen Fäusten, worüber lachst du? Kennst 

du mich nicht mehr? Woher soll ich dich kennen? Hamburg ’05, sagt 

er. Ich mach einen Schritt rückwärts und fasse es nicht, er tut so, als 

legt er mit Pfeil und Bogen auf mich an, da triff t mich die Erinnerung. 

Er heißt Taiaiake.»

Mahmood kommt es vor, als wäre er wieder in der dugsi, wo er sei-

nem Koran-Lehrer beim Hin-und-her-Gehen zusieht, sich von dessen 

Geschichten dauerberieseln lässt. «Wer war der Mann?»

Berlins Augen funkeln. Er kippt einen Espresso, ehe er weiter-

erzählt.

«Dazu müssen wir direkt ins Jahr 1905 zurück. Nach Hamburg. Ich 

und hundert andere überqueren Meer und Land, weil man uns erzählt 

hat, in Europa gibt es Arbeit. Angeworben wurden wir von einem so-

malischen dalaal, der in den Gebieten der Habr Awal, Garhajis und 

Warsangeli nach Leuten wie uns sucht, die mit ihm gehen. Ich war 

 vaterlos, und als ich höre, dass viele meiner Clanleute weggehen, kann 

mich meine alte Mutter nicht mehr halten. Unser Vieh ist gestorben, 



wegen der Derwische können wir nicht zu unseren alten Brunnen, 

 unsere Kamele werden bloß noch zwei Wochen durchhalten, sie hat 

mir nichts bieten können. Da waren wir also: die Altersschwachen, die 

gerade Geborenen, die wadaads und die Weber, der suldaan und 

seine Schranzen, der Pfeilschmied und die Poeten, alle unterwegs auf 

einer dhow nach Aden. Der dalaal schmiert uns allen Honig ums 

Maul, dass die Deutschen ganz beeindruckt von den Geschichten 

über die tapferen Somalier sind, die sie unbedingt höchstpersönlich 

sehen wollen, wir müssen ihnen bloß zeigen, wie wir leben, und sie 

stopfen uns die Taschen mit Gold voll. Unten in der dhow befi ndet sich 

alles, was wir haben – unsere Sättel, Speere, Gebetsteppiche, Kopf-

stützen, Kochtöpfe, einfach alles! Kaum legen wir in Hamburg an, da 

steht schon ein Fotograf am Kai. Sein Blitzlicht explodiert und bringt 

die Babys zum Weinen. Wir treff en Hagenbeck, den Oberboss, der uns 

zu seiner Villa mitnimmt und sagt, wir sollen in dem lang gestreckten, 

grünen Garten unser Lager aufschlagen. Während ich den Frauen 

 zuseh, wie sie die Holzrahmen zusammenbinden, schlaf ich auf dem 

Rasen ein, und als ich aufwach, spähen kleine weiße Gesichter durch 

den Zaun, es wird gekichert und gewispert. Diese weißhaarigen klei-

nen dschinn jagen mir Angst ein, und ich renn in einen der fertigen 

aqals und bleib dort, während ständig mehr gaallo daherkommen 

und uns angaff en.»
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