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«Nafyahay orod oo, arligi qabo oo, halkii
aad ku ogeyd, ka soo eeg.»
«0O Seele, zu deiner Heimat eile,

wo du sie einst gekannt.»

Ahmed Ismail Hussein, « Hudeidi»,
geschrieben wihrend seiner Inhaftierung

in Franzosisch-Somaliland 1964

Remember the green glow of phosphorous,
on a bow waved warm tropic night,
the wonderful wild roaring forties,

when you fought the storm at its height.

The scent of the spices of Java,
a frigate birds cry to the moon,
the sound of the anchor chain surging,

when we stayed in that crystal lagoon.

No requiem plays at your passing,
no friend to bid you goodbye,
who knows that the sea birds are grieving,

and perhaps a fool such as I.

Aus «The Last Tramp Steamer»,

Harry «Shipmate» Cooke
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Tiger Bay, Februar 1952

«Der Konig ist tot. Lang lebe die Konigin.» Aus dem Radio knistert die
Stimme des Sprechers und umwabert die gespannt lauschenden Géste
von Berlin’s Milk Bar wie der Nebel die schwermdiitigen Straflenlater-
nen, deren fahles Licht kaum das StrafSenpflaster erhellt.

Der Gerduschpegel steigt, Milkshakes und Colas klirren gegen Irish
Coffees, Stiihle schrammen tiber die schwarz-weifsen Fliesen.

Berlin hammert mit einem Loffel gegen die Theke und briillt mit
seiner Lowendompteurstimme: «Hebt eure Gldser, meine Damen und
Herren, auf unseren alten Kénig! Moge er ein schones Seemannsgrab
bekommen.»

«Da unten wird er viele von uns treffen», gibt der alte Ismail zu-
riick, «und auf dem Weg runter kann er schon mal an seinen Entschul-
digungen arbeiten.»

«Ich w-w-w-ette, die hat er sch-sch-schon auf dem T-t-t-otenbett
g-g-g-geschrieben.» Ein Gast kichert hdmisch.

Durch den Rock 'n’ Roll und die zischende Espressomaschine hin-
durch hort Berlin seinen Namen. «Maxa tiri?», fragt er, als sich Mah-
mood Mattan durch die Menge zur Bar vordrangt.

«Ich hab gesagt, mach mir noch 'n Kaffee.»

Berlin fasst seine Frau, die aus Trinidad stammt, um die Taille und
schiebt sie Richtung Mahmood. «Lou, gib diesem Querulanten noch
n Kaffee.»

An der Bar stehen viele von Tiger Bays somalischen Seeleuten, die

mit ihren Krawatten, Uhrenketten und Trilby-Hiiten wie eine Mischung



aus Gangster und Dandy aussehen. Nur Mahmood triagt einen Hom-
burg, den er tief ins eingefallene Gesicht bis zu den traurigen Augen
gezogen hat. Er ist ein ruhiger Geselle, taucht stets so lautlos auf, wie er
verschwindet, mischt sich nie unter die Seeleute, Spieler, Diebe. Wenn
er anwesend ist, halten die Madnner ihre Habseligkeiten fest und die
Augen auf seine langen, eleganten Finger gerichtet, nur Tahir Gass, erst
vor Kurzem aus der Irrenanstalt von Whitchurch entlassen, riickt dicht
an ihn heran, er sucht vergebens Mahmoods Freundschaft. Tahir be-
findet sich auf einem Weg, den niemand mit ihm gehen kann oder will,
unsichtbare Elektroschocks lassen seine Glieder zucken, Gefiihls-
regungen flackern iiber sein Gesicht wie iiber eine Kinoleinwand.

«Die Unabhiéngigkeit steht vor der Tiir.» Ismail nimmt einen Schluck
aus seinem Henkelbecher und lachelt. «Indien is weggebrochen, wie
sollen sie sich jetzt bei den anderen rausreden?»

Berlin reif$st drohend die Augen auf. «Die sagen, wir haben dich bei
den Eiern, Bimbo! Dein Land, deine Ziige, deine Fliisse, deine Schulen,
alles gehort uns, auch der Kaffeesatz in deiner Tasse. Du weifst, was sie
den Mau-Mau und samtlichen Kikuyu in Kenia antun - sperren sie ein,
Maiénner wie Kinder.»

Mahmood nimmt von Lou seinen Kaffee entgegen und grinst, er
schert sich nicht um Politik. Wahrend er seine Manschetten zurecht-
zupft, rinnt Kaffee vom Becherrand auf seine blank gewienerten
Schuhe, er zerrt ein Schnupftuch aus der Hosentasche, wischt die
Tropfen weg und poliert nach. Die Brogues sind neu, schwarz und
spitz wie Neufundlandkohle, so gute Schuhe trigt keiner der anderen
Kerle hier an den Fiifien. Drei Pfundnoten brennen ihm ein Loch in
die Tasche, wollen beim Poker eingesetzt werden, abgeknapst hat er
sie sich, aufs Mittagessen verzichtet und nachts aufs Feuer, wie eine
Mumie in seine Decken gewickelt. Er lehnt sich {iber die Bar und sto{3t
Ismail an. «Kommt Billa Khan heut Abend?»

«Bin ich ausm Dschungel? Wenn'’s blof§ so wir! Ich sag zu ihm,

schau dich um, das hier is der Dschungel, {iberall Biische und Baume.
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In meinem Land wéchst gar nichts», beendet Ismail sein Witzchen
und sieht Mahmood an. «Woher soll ich das wissen? Frag einen deiner
Ganovenbriider.»

Mit einem verdchtlichen Schmatzen saugt Mahmood Luft durch
die geschlossenen Zdhne, schiittet den Espresso hinunter und greift
nach seinem beigefarbenen Regenmantel. Dann schiebt er sich durch
die Menge hinaus ins Freie.

Wie ein Schaufelschlag trifft ihn die kalte Luft ins Gesicht, und ob-
wohl er den Mantel eng um sich zieht, packt ihn die eisige Februar-
nacht und ldsst seine Zdhne klappern. Sein Blick wird durch einen
grauen Fleck getriibt, wo ihm einmal ein glithender Kohlensplitter aus
dem Heizkessel ins rechte Auge geflogen war. Ein Schmerz, so durch-
dringend, dass es ihn hochhob und er mit dem Riicken auf der abkiih-
lenden Schlacke hinter ihm landete. Schaufeln und Pricker klirrten zu
Boden, als ihm die anderen Heizer zu Hilfe kamen, ihm die Finger aus
dem Gesichtrissen. Seine Tridnen verzerrten ihre vertrauten Gesichter,
ihre Augen waren die einzigen hellen Flecken im diisteren Maschi-
nenraum; unter dem Schrillen des Notalarms marschierte der leitende
Ingenieur schweren Stiefelschritts die Stahltreppe nach unten. Da-
nach lag Mahmood zwei Wochen lang mit dickem Kopfverband in
einem Hamburger Krankenhaus.

Dieser Fleck und ein kaputter Riicken sind die einzigen korper-
lichen Andenken an sein Seefahrerleben; seit knapp drei Jahren ist er
nicht mehr an Bord gewesen, hat stattdessen als GiefSer gearbeitet oder
sich um armselige kleine Heizkessel in Gefdngnissen und Kranken-
hdusern gekiimmert. Doch die See ruft ihn noch immer, so laut wie
die Schwalben, die iiber ihm durch die Luft gleiten, aber Laura und die
Jungen haben ihn hier vor Anker gelegt. Sohne, die dem walisischen
Blut der Mutter zum Trotz somalisch aussehen, sich unter «Daddy,
Daddy, Daddy»-Rufen an seine Beine klammern, seinen Kopf nach un-
ten ziehen, sein pomadisiertes Haar zerwiihlen und seine Wangen mit

ihren dicken Schmatzern nach Limonade und Milch riechen lassen.
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Die Strafien sind ruhig, nur die Nachricht vom Tod des K6nigs weht
aus vielen der niedrigen, windumspielten Hduserreihen, an denen er
vorbeikommt. Jeder Radioempfianger auf seine eigene Zeit eingestellt,
mal eine Sekunde friither dran, mal eine Sekunde spéter. In einigen
wenigen Geschéften auf der Bute Street brennt Licht: bei Zussens
Pfandleihe, wo viele seiner Kleider auf Abl6se warten, beim zyprio-
tischen Friseur, wo er sich das Haar schneiden lasst, und bei Volackis
Laden, wo er frither seine Seemannsausriistung gekauft hat, jetzt nur
noch gelegentlich ein Kleid fiir Laura ergattert. Die hohen Fenster von
Cory’s Rest sind beschlagen, hinter dem Bleiglas tanzen und lachen
Gestalten. Er steckt den Kopf durch die Tiir, vielleicht ist einer seiner
Stammgegner da, doch um den Snookertisch herum nur unbekannte
westindische Gesichter. Frither hatte er zu der Arbeiterarmee gehort,
die aus aller Welt rekrutiert wurde, um die Tausenden im Krieg gefalle-
nen Seeleute und Hafenarbeiter zu ersetzen: Dockarbeiter, Talleyleute,
Vorarbeiter, Stauer, Winschleute, Lukenvize, Qualitdatskontrolleure,
Korntrdger, Holztrager, Geileute, Lademeister, Speicherarbeiter, Hafen-
wachter, Reepschléager, Fahrleute, Decksleute, Lotsen, Schleppkahn-
fahrer, Ewerfithrer, Quartierleute, Schmiede, Waterclerks, Lascher,
Messer, Wager, Baggerfahrer, Nietenklopper, Stauvize, Baumwollkiiper,
Kranfiihrer, Kohlenzieher und sein eigenes Bataillon, die Heizer.

Mahmood ldsst das prachtige Cory’s Rest mit seinen girlandenver-
zierten Sdulen hinter sich und geht Richtung Hafen, dem vom Nebel
rotlich gefarbten Himmel entgegen. Er beobachtet gern das nachtliche
Industriespektakel: das dreckige Meerwasser, das Feuer zu fangen
scheint, wahrend Fasser mit geriffelter, weifS gliihender Schlacke von
den East Moors Steelworks in die Abendflut gekippt werden. Die
Eisenbahn am Kai rattert und kreischt, Wagen schiefSen zwischen den
Schwaden der Stahlwerkschornsteine und der wiitenden, dampfen-
den See hin und her. Ein gespenstischer und betorender Anblick, der
ihm jedes Mal den Atem stocken ldsst, beinahe erwartet er, dass dieses

brodelnde, zischende, vom Benzin schillernde Wasser eine Insel oder
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einen Vulkan ausspuckt, aber bis zum Morgen kiihlt es wieder zu miir-
risch-dunkler Gleichférmigkeit ab. Das Hafengelinde und das an-
grenzende Viertel Butetown umfassen gerade einmal eine Quadrat-
meile, doch fiir ihn und seine Nachbarn ist dies eine ganze Metropole.
Im vorigen Jahrhundert stampfte ein schottischer Adliger den Hafen
aus dem Marschland und benannte die StrafSen nach seinen Verwand-
ten. Mahmood hat das Gerticht gehort, der erste Scheck der Welt tiber
eine Million Pfund Sterling sei hier an der Kohlenborse gezeichnet
worden. Auch jetzt noch treten hier morgens Médnner eines anderen
Kalibers, die Melone auf dem Kopf, die Arbeit im Mercantile Marine
Office oder im Custom House an. Sowohl beim Marine Office als auch
bei der Seaman’s Union weif$ man, durch welche Tiir man einzutreten
hat, wenn man Arger vermeiden will, das gilt gleichermafien fiir weifle
wie schwarze Arbeiter.

Das Viertel hinter dem Finanzdistrikt gehort allen, Eisenbahn-
schienen und Kanile umzidunen die Menschen und trennen sie vom
restlichen Cardiff.

Fir Neuankdmmlinge ist das Labyrinth aus kleinen Briicken,
Kanalschleusen und Strafenbahnlinien verwirrend; noch kurz vor
seiner Ankunft trugen somalische Seeleute die Adresse ihrer Unter-
kunft an einem Schild um den Hals, damit Passanten ihnen den Weg
weisen konnten. Die Kinder nutzen die Kanéle als Spielplatz, und als
einmal zwei von ihnen verschwunden waren, suchte Mahmood eine
blaue, schlaflose Nacht lang das Schlammwasser nach ihnen ab. Mor-
gens fand man sie - ein weifSes und ein schwarzes, beide ertrunken.
Noch sind seine S6hne zu klein, um sich herumzutreiben, alhamdulil-
lah. Eines Tages, wenn sie dlter sind, wird er ihnen die Hafenstadt
zeigen, die norwegische Kirche und den koscheren Schlachthof, die
Krédne, Ausleger und qualmenden Schornsteine, die Holzteiche, Kreo-
sotfabriken und Viehhofe, die drei breiten Durchfahrtsstrafien Bute
Street, James Street, Stuart Street, die von immer schmaler werdenden

Reihenhdusern durchzogen sind. Die Flaggen und Schornsteine von



Schifffahrtsflotten aus aller Welt drangen sich an den Molekdpfen und
breiten sich iiber die Hafenbecken aus. Im Stillen plant Mahmood die
Zukunft, jetzt gibt er sich jedoch der eisigen Kilte geschlagen, die
durch die Spalten zwischen den Mantelknopfl6chern dringt, und ent-
scheidet sich gegen eine weitere Pokernacht. Er macht sich auf den
Heimweg nach Adamsdown, wo das wahre Feuer seines Lebens

brennt.

Violet lasst sich schwer auf den Holzstuhl fallen und wartet darauf,
dass Diana den Tisch deckt. «<Wo ist Gracie?»

«Macht nur noch einige Aufgaben fiir die Schule fertig, sie kommt
gleich runter.»

«Ich finde, sie lernt zu viel, Dj, sie sieht ausgezehrt aus.»

«Red keinen Unsinn. Sie nimmt kaum mal den Fiiller in die Hand,
verbringt ihre Abende hauptsdchlich damit, in meinen St6ckel-
schuhen zu Jazzplatten herumzuhiipfen. Als ich hoch bin, um sie auf-
zumuntern, war ihr Gesicht mit Max Factor Sunset Shine zugekleistert.
Die denkt, Hollywood wartet auf sie.»

«Die Putzfrau hat erzihlt, dass sie beim Bettiiberziehen unter
ihrem Kopfkissen ein Foto von Ben in Fliegermontur gefunden hat.»

«Ich weifs.» Ihr Lacheln erstarrt, und sie dreht Violet den Riicken zu.

Violet driickt Dianas Unterarm. «Sei stark. Kojch.»

«Komm jetzt runter, Grace, wir warten auf dich!», ruft Diana die
Treppe hoch, reifdt sich die Schiirze herunter und héngt sie zusam-
mengefaltet {iber ihre Stuhllehne. Die Pfunde, die sie {iber die Weih-
nachtstage zugelegt hat, sieht man ihrem muskul6sen Korper immer
noch an. Thr griines Etuikleid spannt am Riicken. Das schwarze Haar
fallt ihr in lockeren Wellen iiber die Schultern, sie miisste es schnei-
den lassen, aber Violet gefillt es so, ihre Schwester wirkt damit siid-
landischer.

«Du bist geradezu ein Perpetuum mobile.»

«Nicht freiwillig, das kann ich dir sagen. Maggie hat Daniel {iber-
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redet, das Huhn abzuliefern, weil ich vorhin so viele Kunden hatte.
Alle, aber auch alle wollten ihr Geld auf ein Pferd setzen, das irgend-
eine Verbindung zum Ko6nig hat: His Majesty, Balmoral, Buckingham
Palace. Mag sein, dass sie ihm auf diese Weise die letzte Ehre erweisen
wollen, vielleicht ist es auch nur Aberglaube, jedenfalls habe ich so
etwas noch nie erlebt.»

«Einem von ihnen habe ich seinen Heuervorschuss ausgezahlt,
und dann habe ich gesehen, dass er zu dir geht. Wenn man einem
Narren Geld in die Hand gibt ...»

«Ach, das ist Tahir, der Arme, er ist nicht ganz richtig im Kopf. Einer
der Seeleute hat gesagt, er sei von italienischen Soldaten in Afrika
amissbraucht> worden, wie sie es nennen. Mir hat er erzahlt, er ist der
Ko6nig von Somalia und hat im Krieg Tausende Ménner getétet.»

«Auf welches Pferd hat er gesetzt?»

«Auf die Empress of India.» Diana 6ffnet die roten Lippen zu einem
lauten Lachen. «Wahrscheinlich denkt er, das ist seine Frau.»

«Ach du meine Giite. Ich wasche mir nur rasch die Hinde.» Mit
einem Lacheln betrachtet Violet den gedeckten Tisch. Brathdhnchen,
Essiggurken, Salzkartoffeln, Karotten mit roten Zwiebeln und Roter
Bete, aufSerdem ein Stapel Mohnbialys.

Sie kommt vom Spiilbecken zuriick, schliipft mit den bestrumpften
FiifSen aus ihren schwarzen orthopddischen Schniirschuhen, dehnt
das verkriimmte Riickgrat; die Skoliose hat ihren Brustkorb und ihre
Schulterbldtter wie Puzzleteile zusammengeschoben. Thre Haut ist
heller als die ihrer Schwestern, sie hat das Gesicht des Vaters, bis hin
zu den tiefen Furchen neben dem Mund, und sowohl ihr Kleid als
auch ihr rotwangiges Gesicht wirken nonnenhaft rein. Ihr Haar ist
immer noch dunkel, aber oberhalb der diinnen Augenbrauen ist ein
Hauch Weif$ im dreieckigen Haaransatz zu erahnen. Sie wirkt wie eine
Frau, die immer alter aussah, als sie tatsachlich war, und nun den
Punkt erreicht hat, an dem sie ihren Kérper als maf$geschneidert emp-

findet: die bescheidene Ladenbesitzerin in Cardiff.
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«Schalt das Radio ein, Di, ich mochte den Rest der Nachrichten
horen. Stell dir Prinzessin Elisabeth - Verzeihung, Konigin Elisabeth -
vor, wie sie im Flugzeug sitzt, wohl wissend, dass sie ihr ruhiges, be-
scheidenes Leben mit Mann und Kinderchen aufgeben und den Thron
besteigen muss.»

«Es zwingt sie keiner dazu. Von mir aus kann sie in Kenia bleiben
und das Ende der Monarchie ausrufen.»

«Du hast kein Pflichtgefiihl. Wie konnte sie das tun, wenn ein gan-
zes Land, ein ganzes Empire auf sie wartet?»

«Typisch fiir dich, du Papas Liebling. Du bringst mich zum Lachen,
Violet, Dad hinterlédsst dir diesen Laden, und du nimmst es derartig
ernst, als hitte er dir die gesamte Welt vererbt. Ich sehe férmlich dein
Gesicht in der Zeitung, wie du o6ffentlich das feierliche Versprechen
abgibst, Bute Street 203 nach bestem Wissen und Gewissen zu regie-
ren, so wahr dir Gott helfe.»

«Dieser Laden ist mein Leben, und wenn ich ihn 48 verkauft hatte,
was wire damit gewonnen gewesen? Eine Witwe, eine alte Jungfer und
ein kleines Madchen, die Wohnungen und Arbeitsstellen wechseln
wie andere ihr Hemd.»

«Wir hitten nach London oder New York gehen sollen.»

«Und von vorn anfangen? Nein, Diana, du bist noch jung genug,
um zu heiraten und weitere Kinder zu bekommen. Ich nicht.»

«Das stimmt nicht. Vielleicht keine Kinder, aber heiraten konntest
du ohne jeden Zweifel immer noch.»

«Soll ich mich mit den Gaunern und Scharlatanen abgeben, die
mich nur wegen meines Ladens wollen?»

«Schon gut, schon gut. Es ist deine Entscheidung.» Beschwichti-
gend hebt Diana die Hinde und briillt dann lauthals: «Grace, komm
sofort runter!»

«Kommel!»

«Jetzt sofort! Tante Violet ist miide, und das Essen wird kalt.»

Es trampelt die Wendeltreppe hinunter, und dann ist sie da - der
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Mittelpunkt ihrer beider Welt -, 1,38 Meter pure, hoffnungsvolle Ver-
heifSung.

Sie kiisst Diana und Violet auf die Wange und schldngelt sich auf
ihren Stuhl. Allm&hlich verdndert sich Grace’ weiches rundes Gesicht,
Bens eckiger Kiefer drangt heraus, und ihre Nase bekommt den ele-
ganten Volacki-Schwung. Zehn Sommer, zehn Winter ohne ihn, denkt
Diana beim Anblick des sommersprossigen Gesichts ihrer Tochter.

«Hast du fiir deine Priifungen gelernt, Herzblatt?», fragt Violet,
tranchiert das Hahnchen und legt Grace drei Scheiben auf den Teller.

Grace beifSt herzhaft in ein Bialys und lachelt verschmitzt.

«Ich habe angefangen, Tante Violet, aber dann ...»

«Naa?» Diana verdreht die Augen. «War mein Schminktdschchen
interessanter?»

«Du hittest es nicht rumliegen lassen sollen, Mam, du weif3t, wie
doll schnell ich mich ablenken lasse.»

«Was bist du fiir ein Frechdachs, Gracie», lacht Violet.

Der Radiosprecher ist der Vierte in der Tischrunde, eine volle
Minnerstimme aus London, die nach Frack samt weifSer Fliege und
Lackschuhen aus der Bond Street klingt. Das Klirren der Messer und
Gabeln mischt sich unter getragenen Choralgesang und Glocken-
geldut - von Big Ben bis zu einem mittelalterlichen Kirchlein am
duflersten Rand der Hebriden. Aufierhalb ihres Esszimmers liegt das
Land in Trauer, die Sterne sind in ihrem Lauf erstarrt, der Mond ist
schwarz gewandet.

«Bring das Geschirr in die Kiiche und mach dich bettfertig, Grace.»

«Ja, Mammy.» Grace kippt den Rest ihres Himbeersirups hinunter
und stapelt sich moglichst viele Teller auf die Arme, so, wie sie es bei
den Kellnerinnen in Betty’s Café gesehen hat.

«Einen nach dem anderen, die kannst du nicht alle auf einmal
tragen.» Diana nimmt ihr einen Teil des Geschirrs ab und folgt ihr in
die Kiiche.

Violet mochte sich am liebsten sofort auf ihrem Bett ausstrecken
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und schlafen, aber sie muss noch die Tageseinnahmen notieren, die
Haustiir verschliefien - die oberen und unteren Riegel, zwei Vorhédn-
geschlosser, ein Yale-Schloss - sowie die Hintertiir, ehe sie sich mit der
Geldkassette in ihr Schlafzimmer zuriickziehen kann. Das Gewicht
dieser Aufgaben driickt sie auf den Stuhl. Schliefdlich rafft sie sich auf

und geht wie gewohnt in den nebenan liegenden Laden zuriick.

Selbst zu dieser spidten Stunde drohnt Musik durch die Mauern des
Nachbarhauses, einer maltesischen Pension - Rock 'n’ Roll, anziiglich
das Saxofon, drangend die Trommeln -, und Diana himmert Ruhe for-
dernd mit der Faust gegen den Putz. Seit einer Explosion wahrend ihrer
Zeit bei der Women'’s Auxiliary Air Force ist sie auf einem Ohr schwer-
horig, aber die Malteser drehen ihre Musik derart auf, dass sie Tote
aufwecken konnte. Thre Tochter schlift allerdings ungeriihrt. Diana
schliipft ins Nachthemd und unter die seidene Daunensteppdecke,
Violets Hochzeitsgeschenk, das merkwiirdigerweise an einer Ecke im-
mer noch nach Bens Rasierwasser duftet. Nachts ist er so gegenwartig,
als wére seine Abwesenheit am Tag nur eine Tauschung. Sie zieht sein
Tagebuch unter dem Kopfkissen hervor, geht vorsichtig mit dem blauen
Blockchen um, damit die losen Seiten nicht herausfallen. Im Lampen-
licht wirken die Seiten durchsichtig, wie eine Reihe Libellen schwebt
seine feine gleichmaéfSige Handschrift in der Luft. Sie blinzelt zweimal
und fiihrt das Tagebuch ndher an die Augen, damit die Worter still-
stehen. Mittlerweile lesen sich die Eintrdge nicht mehr wie die eines
Toten, sondern lassen ihr den Glauben, dass er immer noch dort drau-
en in Agypten ist, Schutz vor Sandstiirmen sucht, die Souks von Suez
und Bardia auf der Suche nach Mitbringseln durchstreift, ehe er mit
«seinen Jungens» von der 38. Squadron den Nachtflug antritt. Vor dem
Krieg war ihr nicht bewusst gewesen, wie wunderbar er schreiben
konnte. Selbst seine leeren Tage, in denen er las, was ihm in die Hande
fiel, waren so geschildert, dass sie die erdriickende Apathie in seinem

Zelt spiiren konnte. Inzwischen sind ihr die verlassenen italienischen
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Stellungen mit den zuriickgelassenen Lastwagen, Krddern, Springer-
stiefeln und Ferngldsern so vertraut wie die Rummelplétze ihrer Kind-
heit mit den dampfbetriebenen Fahrgeschiften. Das quecksilbrige
Glithen des vom Vollmond beschienenen Mittelmeers scheint erinne-

rungswiirdiger als die schaumende Irische See.

Es dauert eine Weile, bis Violet das Gerdausch zuordnen kann. Ihr Alb-
traum ist immer noch lebendig, vor ihrem geistigen Auge sieht sie
Héande gegen Synagogenfenster schlagen, wahrend das weifle Ge-
bdude in Flammen aufgeht, das Polarlicht ldsst den Nachthimmel
blaugriin schimmern, in den ungehort die Schreie der Manner, Frauen
und Kinder steigen.

Ein Schrillen.

Alarmglocken schrillen.

Sie gelten nicht denen, die in der schul sterben, sondern ihr, in
ihrem eigenen Haus. Kerzengerade sitzt sie im Bett, die Hinde an den
Kopf gepresst, ihr Herzschlag ist lauter als das metallische Rasseln der
Alarmanlage. Sie schiebt die FiifSe in die Hausschuhe, greift sich einen
silbernen Kerzenhalter vom Frisiertisch und schaltet simtliche Lam-
pen ein. Auf dem Treppenabsatz sind Schritte zu horen, und sie um-
klammert, einer Ohnmacht nahe, den Tiirknauf. Wahrscheinlich wére
es einfacher, hier und jetzt, still und leise zu sterben, denkt sie, als sich
dem zu stellen, was sich auf der anderen Seite befindet. Sie lehnt die
Stirn gegen die Tiir, schlief$t die Augen und dreht langsam den Knauf.

«Alles in Ordnung, Violet, das Fenster ist zertriimmert, aber unten
ist niemand.» Diana steht oben an der Treppe, in ihrer Manteltasche
steckt eine Taschenlampe, und in jeder Hand hélt sie einen Hammer.
Beim Anblick des totenblassen Gesichts ihrer Schwester geht sie mit
schweren Schritten auf Violet zu und nimmt sie in den Arm. «Reg dich
nicht auf, Schwesterherz, alles ist gut. Wer immer es war, hat sich ver-
driickt.»

Zitternd klammert sich Violet an Diana und bemiiht sich um Fas-
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sung; es ist nicht nur dieser Einbruch oder die Einbriiche davor, son-
dern es sind auch die Briefe, die auf der FufSmatte landen und die in
Osteuropa ermordeten Verwandten aufzdhlen. Namen aus ihrer Kind-
heit, an die sie sich kaum mehr erinnert, Gestalten, denen sie nur mit
Miihe auf den alten Familienfotos Namen zuweisen kann, suchen sie
in ihren Traumen heim, scharen sich um ihren Esstisch und bitten um
Essen, Wasser, einen Schlafplatz - bitte, bitte, bitte -, flehen sie auf
Polnisch an, kuzyna, ocal mnie, Cousine, rette mich. Nirgendwo fiihlt
sie sich mehr sicher, als wollte die Welt sie wegfegen, sie und alle, die
sind wie sie, durch verschlossene Tiiren und Fenster kriechen, ihr das
Leben aus der Lunge saugen. Awram tot, Chaja tot, Schmuel tot. Ge-
storben in Litauen, Polen, Deutschland. Immer mehr Namen fiillen
die Gedenktafel an der Synagoge. Die Tatsachen wirken immer noch
irreal. Wie konnen sie alle tot sein? Die Briefe der Volackis aus New
York und London stapeln sich, ergeben aber immer weniger Sinn, Ge-
riichte, wer wo wann wie umgekommen ist, ein steter Fluss an Todes-
nachrichten, an deren Ende noch ein klein wenig Gliick gezwéangt
wird - eine Geburt in Stepney, ein Studienabschluss in Brooklyn.

«Welches Fenster ist kaputt?», fragt sie schliefSlich.

«Das kleine hinten. Morgen friih soll Daniel kommen und es zu-
mauern. So lange habe ich es mit Kisten zugestellt. Komm, leg dich zu
Gracie, wahrend ich die Augen offen halte.»

Mit einem gehorsamen Nicken schleicht Violet ins Zimmer ihrer
Nichte und schliipft zu ihr ins Bett. Sie nimmt das schlafende Kind in
den Arm, kommt sich kleiner und verletzlicher als Grace vor. Auf dem
Boden vor dem Bett liegt ein Atlas, Violet greift danach und blittert ihn
durch; das Rot des Britischen Empire bedeckt die Seiten. In letzter Zeit
hat sie ihren Horizont erweitern miissen, fantastisch anmutende Namen
kennengelernt - Usbekische und Kirgisische Sozialistische Sowjet-
republik, Mandschurei -, denn die starken jungen Madnner und Frauen,
die sich in den Wildern versteckten und Hitler iiberlebten, waren vor

der Katastrophe davongerannt, immer weiter, immer weiter, immer
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weiter nach Osten, als wollten sie vom Rand der Welt springen. Es ist
den unverheirateten Frauen zugefallen, die weder Mann noch Familie
als Ausrede haben, diese heimatlosen Kinder aufzuspiiren, diese jun-
gen Manner und Frauen, fiir die sie als Gemeinschaft verantwortlich
sind, die niemandem trauen, aber alles annehmen, was man ihnen
gibt. Sie schickt diesen entfernten Verwandten, sogar deren mittellosen
Freunden Geld mittels Banken in Amsterdam, Frankfurt, Istanbul,
Schanghai, stets im Ungewissen, ob es sie rechtzeitig erreicht oder ob
sie zur Vernunft kommen und in die Zivilisation zuriickkehren, falls
diese den Namen iiberhaupt noch verdient. Violet ldsst den Atlas auf
den Boden fallen. Grace’ rhythmisches Ein- und Ausatmen beruhigt
sie, jedoch nicht so sehr, dass sie einschlift; ihre Ohren konzentrieren
sich auf Diana, die unten das Glas zusammenfegt, furchtlos und mit
festem Schritt iiber die Dielen geht, hin und her, bis sie endlich die
Treppe hochstapft, wiahrend die ersten Vogel die Dimmerung herbei-

zwitschern.

Daniel kommt, wéhrend sie friihstiicken; die Angst der Nacht ist vom
heimeligen Kaffee- und Toastduft verhiillt. Violet wird rot, als er sich
vorbeugt und ein Stiick Brotrinde von ihrem Teller stibitzt, seine tiefe
Stimme mit dem ausldndischen Akzent erregt sie, sein barenhafter
Korper fiillt das Esszimmer aus. Verstohlen betrachtet sie sein blasses,
grofSdugiges Gesicht, das zwischen Bartpelz und Astrachanhut bei-
nahe verschwindet, im Schnurrbart bleiben Kriimel hingen. Seinem
feuchten Schaffellmantel entstromt Moschusduft, als er ihn auszieht
und im Flur aufthdngt. Daniel gehort Maggie, der mittleren Schwester,
aber in Violets Herz haben sich Verlangen und Neid eingeschlichen.
Durch ihren Korper wallt ungekannt starke Begierde, die auf Daniel
gerichtet ist, seine grofSe, breite Gestalt wirkt wie das Grab ihrer Hoff-
nung, eines Tages Kinder zu gebéren. Er ist in ihren Wachtrdumen:
seine Lippen, seine Hiande, die rosafarbenen Brustwarzen, die sich

liistern und himbeerig von seiner schneeweifen Haut abheben. Das
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Feuer in ihrem Schof$ flammt plétzlich auf, ehe die Wechseljahre die
Hitze verlagern. Sie freut sich dem Ende all dessen entgegen - alles
besser als die liebeskranke, madchenhafte Vernarrtheit in einen Mann,
fiir den sie wie eine Schwester ist.

«Maggie hat Sorgen um euch Méddchen, sie meint, dass es auf der
StrafSe immer iibler zugeht. Ich sag ihr, das ist eben der Preis fiirs Ge-
schift, aber heut Morgen ist sie wie 'n Huhn, lduft hin und her, hin und
her. Ich soll euch eine Waffe besorgen!» Daniel zieht sich eine Steh-
leiter heran und schlégt das restliche Glas aus dem Fensterrahmen.
«Muss kleiner Mann gewesen sein, wenn er denkt, er kommt durch
dieses Fenster rein.»

Er hat Violet den Riicken zugewandt, die unweigerlich seinen Hin-
tern betrachtet, iiber den sich straff die Hose spannt. Schnell wendet
sie den Blick ab, als sie bemerkt, dass Diana sie anlachelt.

«Kein Grund zur Sorge», erwidert Diana. «Vi und ich sind uns einig,
dass wir einen Einbrecher zwar nicht erstechen, aber ihm sehr wohl
was iiber die Riibe ziehen konnten. Gestern Nacht kam Vi mit hoch
erhobenem Kerzenleuchter aus ihrem Zimmer, bestimmt hitte sie
Hackfleisch aus ihm gemacht.»

Daniel lacht drohnend, und dann ist nur noch Knirschen zu horen,
als der Mortel angeriihrt wird, das Kratzen von Metall auf Stein und
das Klack-Klack der Ziegel, die aufeinandergeschichtet werden. Rasch
erlischt das Lichtquadrat, und eine weitere Schranke zwischen Violet
und der Welt ist errichtet.

Nachdem Daniel sich zu dem Herrenausstattergeschift in der
Church Street aufgemacht hat, das ihm und seinen Briidern gehort,
gibt Grace den beiden Frauen einen Abschiedskuss und schlendert
zur Grundschule St Mary’s, die wenige Minuten entfernt neben der
Kirche liegt, in der die meisten Anwohner getauft, verheiratet und ver-
abschiedet werden. Diana o6ffnet in dem kleinen, feuchten Neben-
gebdude im Hof ihr Wettbiiro, ldsst das Radio laufen, damit sie tiber

die wichtigen Tagesrennen informiert ist. Ihre Fingernédgel, die so dick
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scharlachrot lackiert sind, dass sie wie in Vinyl getaucht aussehen,
sind der einzige Farbtupfer im Raum. Im Laufe des Tages schminkt sie
sich nach und nach das Gesicht, ein Foto, das in der Dunkelkammer
entwickelt wird, bis sie um fiinf Uhr nachmittags fiir einen roten Tep-
pich bereit wire; die Verwandlung von junger Witwe zum alternden
Starlet ist vollzogen. Violet hingegen legt gewohnlich nie Make-up
oder Nagellack auf, sie tragt ein schlichtes wadenlanges, dunkelblaues
Kleid und am Biistenhalter das silberne Kriegsabzeichen ihres Vaters,
das ihr Mut verleihen soll.

Eine der Auslagen sieht noch so aus, wie ihr Vater sie hinterlief3:
voll teurer Kompasse und mit Elfenbein intarsierter Flachméanner, die
aufSerhalb der finanziellen Méglichkeiten ihrer Kunden liegen, den
Laden aber von den anderen in der Strafie abheben. Das restliche Ge-
schift der Volackis ist mit billigen und beliebten Artikeln vollgestopft:
Gummistiefel hangen an Haken, schwarze Schulturnschuhe sind in
holzerne Ablagefiacher gequetscht, Baumwollkleider hiangen duftig-
luftig an einer Stange in der Ndhe des Lagers, in Seidenpapier gehiillte
Wolldecken stapeln sich in den oberen Regalen. In Dianas Augen ist
das Geschift eine «Gummizelle», ein erdriickend enger Raum mit ge-
polsterten Wanden, ein Ort des Wahnsinns, dessen Methode nur Vio-
let kennt, wihrend sich die Waren um sie herum wacklig stapeln. Sie
verkauft Messer, Rasiermesser, Seile, Siidwester, Olzeug, stabile Ar-
beitsstiefel, Seesdcke, Pfeifen, Tabak und Schnupftabak, aber am bes-
ten verdient sie, wenn sie den Seeleuten, die auf Fahrt gehen, ihre
Heuervorschiisse auszahlt. In den tiefen Fichern der schweren Kasse
mit der Handkurbel, die ausschliefslich von Violet bedient wird, sam-
meln sich tdglich mehr als hundert Pfund an, vom Safe oder der
Schublade, in der sie grofiere Scheine aufbewahrt, ganz zu schweigen.
Die letzten Kunden kommen nach Ladenschluss, klopfen diskret, aber
ungeduldig gegen die Glasscheibe, bendtigen dringend Streichholzer
oder Zigaretten; damit das Leben unkomplizierter wird, nehmen es

alle mit den Gesetzen nicht ganz so genau.



LABA



Allméhlich wird das koschere Hackfleisch, das in der Pfanne brutzelt,
braun, und Mahmood gibt einen Teeloffel Chilipulver ins Ol. In East
London kaufte er immer koscheres Fleisch, denn ein paar Hauser wei-
ter befand sich ein guter Metzger, und koscher ist aus religiéser Sicht
genauso gut wie halal, und mittlerweile schmeckt es ihm sogar besser.
Er schnuppert an dem Gewlirz mit dem geheimnisvollen Hindi-Etikett
und riecht Kreuzkiimmel, Gelbwurz und Ingwer heraus - passt schon -
und streut einen Teeloffel iiber das Lamm. Zum Mittagessen gibt es
dazu Zuckermais aus der Dose und abends zum Rest den iibrig geblie-
benen Reis. Besser werden seine Mahlzeiten derzeit nicht, obwohl er
als Gehilfe eines Smutjes Dampfen, Schmoren und Braten gelernt hat
und, als er aushilfsweise in der Kiiche der somalischen Pension arbei-
tete, in der er letztes Jahr wohnte, auch Backen.

Immer noch ist Mahmood fassungslos, dass er nun ebenfalls zu den
Mainnern gehort, die fiir sich selbst sorgen und in der Einsamkeit eines
kalten moblierten Zimmers ihren Teller auf dem Schofd balancieren
miissen. Er hat Laura immer in der Kiiche geholfen - welcher andere
Mann hitte das getan? -, notgedrungen, denn ihr fehlt es an Ge-
schmack. Es war ihm gelungen, ihr die Verwendung von Krdautern und
Gewlirzen beizubringen, aber trotzdem kamen ihre Karotten immer
noch halb roh auf den Tisch, die Kartoffeln matschig, das Fleisch kno-
chentrocken. Jetzt ist er gezwungen, neben allem anderen auch noch
seine Mahlzeiten allein zu bewerkstelligen. Alles mit der Hand am Arm.

Mahmood muss sich in Erinnerung rufen, dass er Laura nicht
hasst. Dass er ohne sie nicht besser dran ist. Dass diese wutroten
Gedanken, die ihm durch den Kopf schiefSen, wahrend er die StrafSe
entlanggeht - ihre Titten sind zu klein, ihr Arsch ist zu flach, ihr Ge-

sicht zu lang -, gar nicht ernst gemeint sind.
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Laura hat ihn an diesem Langen- und Breitengrad festgenagelt. Er
wohnt einzig und allein in diesem Haus - zusammen mit schwarzen
Mainnern, mit denen er weder Sprache, Kultur noch Religion teilt -, da-
mit er sie beobachten und die Dinge zwischen ihnen am Laufen halten
kann, bis sie zur Vernunft kommt. Er hat im Blick, mit wem sie Umgang
hat, und iiberquert alle paar Tage die Strafle, um seine S6hne zu sehen.
In vielerlei Hinsicht ist seine derzeitige Situation eine Verbesserung
gegeniiber der heruntergekommenen somalischen Pension, aus der er
nach dem Vorfall in der Moschee ausziehen musste. Er hat ein eigenes
Zimmer mit Schloss an der Tiir, wohnt nicht mehr in einem mit Feld-
betten zugestellten Dachboden. Er muss nicht mehr das néchtliche
Dauerhusten ertragen, den Tratsch, die tropfende Wische, die an den
unter der Decke gespannten Leinen trocknet. Samtliche Matrosen dort
waren faule Sacke, die im Bett kleben blieben und darauf warteten,
dass ein anderer aufstand und den Ofen anfeuerte. Mahmood erinnert
sich an das vergilbte Blatt mit den Vorschriften, das iiber seinem Bett
an der Wand hing und dessen Text ihm Warsame zum Abschied laut

vortrug, ehe er ihm befahl, die Koffer zu packen.

1. Der Betreiber einer Seemannsunterkunft darf weder Spirituosen
ausschenken noch an ihrem Verkauf in irgendeiner Weise beteiligt
sein. Er darf weder mit Bekleidung, Seemannsausriistung oder
Bettzeug handeln oder am Handel mit oben genannten Objekten
Interesse zeigen.

2. Das Gesundheitsamt, Vertreter des Handelsministeriums und die
Polizei haben jederzeit das Recht auf Zutritt und Inspektion des
Heims.

3. Der Betreiber hat jedem, der in seinen Schlafriumen unterkommt,
mindestens einen Kubikmeter Raum zur Verfiigung zu stellen. Die
Zahl der Beherbergten darf die vom Stadtrat genehmigte nicht
tiberschreiten.

4. Der Betreiber muss hinsichtlich WCs, Waschgelegenheiten und
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allgemeiner Hygiene bestimmte Auflagen erfiillen. Er hat die ent-
sprechenden Verordnungen der Stadt sowie die Gebiihren fiir die
Nutzung der sanitidren Einrichtungen an gut sichtbarer Stelle auf-
zuhdngen. Die zu entrichtenden Gebiihren fiir die Nutzung diirfen
die der ausgehdngten Gebiihrenordnung nicht tiberschreiten.

5. Der Betreiber darfim Heim weder Diebe, mutmafiliche Diebe, Pros-
tituierte, mutmaflliche Prostituierte oder andere Personen von
moralisch zweifelhaftem Charakter beherbergen bzw. hat solche

umgehend auszuweisen.

Mahmood hatte gelacht, als Warsame zum letzten Punkt kam. Er war
also nicht besser als eine Prostituierte? Ajeeb. Er packte seine Kiste,
rdaumte seinen Kubikmeter und zog noch am selben Nachmittag bei

Doc Madison ein.

Roter Backstein und Bleiglas, es riecht nach Bleiche und Niederlage.
Das Arbeitsamt wirkt wie eine Kirche, Stellenanzeigen fallen von den
Winden wie Gebetsbilder, und kleinliche Verwaltungsmitarbeiter tei-
len staatliche Zuwendungen so unnahbar aus, wie Priester Oblaten in
bediirftige Miinder legen. Es wimmelt von arbeitslosen Berg- und
Hafenarbeitern, Fuhrleuten, Hilfskrédften, Klempnern, Strafienhdndlern
und Fabrikarbeitern, die jeglichen Blickkontakt miteinander vermei-
den. Die Kiefernbohlen vor dem Schalter tragen Spuren der schweren
Arbeitsschuhe und sind mit Zigarettenstummeln und Streichhé6lzern
tibersit.

SCHWEISSER GESUCHT

ZEHN JAHRE BERUFSERFAHRUNG ERFORDERLICH

NOCH NICHT VOLLJAHRIG?

LEHRSTELLEN

ZIMMERLEUTE GESUCHT

TOTENGRABER
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Mahmood steckt die Hiande in sein Sportjackett und schiebt sich auf
der Suche nach Arbeit in einer Gieflerei oder einem Kesselraum an
den Aushidngen entlang. In seinen Taschen hat er nur Klimpergeld,
alles andere ging beim Pokern drauf. Keine aussichtsreichen freien
Stellen; keine der Firmen, die iiblicherweise Farbige einstellen, hat
Bedarf. Er betrachtet nochmals die Totengrdaber-Ausschreibung des
Western Cemetery. Die Bezahlung ist gar nicht so schlecht, aber beim
Gedanken, harte, feuchte Erde schaufeln und steife Leichen in den
Lochern verbuddeln zu miissen, schiittelt er unwillkiirlich den Kopf
und sagt leise: «Astaghfirullah.»

Tief zieht er sich den Homburg in die Stirn, nimmt einen gelben
Zettel, auf dem die Nummer 9 steht, und wartet neben einem der
schweren Heizkorper, bis er an der Reihe ist und zum Schalter vortre-
ten kann. Die Hitze, die von den gusseisernen Rippen ausgeht, dringt
durch seine diinne Hose bis auf die Haut, eine Mischung aus Wohl-
gefiihl und Schmerz, und er wippt hin und her, um etwas Abstand von
der Hitze zu gewinnen. Im letzten Trampdampfer, auf dem er arbei-
tete, hatten die Besitzer neue Kessel einbauen lassen, und alle Mes-
singbeschlédge gldnzten golden im weifSen Licht der Feuersbrunst.
Bewundernd war er einen Schritt zurtickgetreten, ehe er Kohle nach-
schaufelte und dadurch das weifSe Licht in ein nahezu fiihlendes,
farbloses Gas verwandelte, das riickwarts durch den Schornstein
hinaufstieg wie ein seiner Lampe entfleuchender dschinni. Mah-
mood gebar und ndhrte dieses Feuer, von Gelb zu Orange zu Weif$ zu
Blau bis zu jener namenlosen Farbe, die reine Energie war. Wie es
wohl wire, die wenigen Zentimeter zu iiberwinden, die ihn davon
trennen. Ob ihm die Haut wie in der cadaabka wie ein Laken vom
Fleisch fiele? Diese Feuer hatten ihn geformt, ihn vom mickrigen
Kombiisenjungen zum muskelbepackten Heizer gemacht, der stun-
denlang am Hollentor stehen konnte, das Gesicht gerdstet und mit
Kohlenstaub verschmiert.

«Nummer 9!»
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Mahmood setzt sich auf den Stuhl vor Schalter 4 und legt den Hut
auf dem Knie ab, ehe er seine graue Kennkarte aushédndigt.

Die Frau vor ihm trégt ein braunes Tweedkostiim und weinroten
Lippenstift, das Haar ist zu einem dicken Knoten hochgesteckt, tiber
den sich ein Haarnetz spannt. Sie sieht Mahmood iiber den Rand ihres
kleinen Metallbrillengestells hinweg an. «Was kann ich fiir Sie tun,
Mr Mattan?», fragt sie, wahrend sie den Ausweis unter die Lupe nimmt.

«Ich brauch staatliche Hilfe, keine Arbeit gut fiir mich.»

«Was konnen Sie?» Sie dehnt jedes Wort.

«Heizkessel. Steinbruch.»

Sie sieht ihre Unterlagen durch; ihr Verhalten ist hoflich, freund-
licher als das mancher anderer Mitarbeiter, die ihm offenbar grollen,
ob er nun Arbeit sucht oder Arbeitslosengeld einstreicht.

«Es gibt was in einer Gieflerei, aber ich glaube nicht, dass Sie geeig-
net sind.» Den Rest ldsst sie ungesagt.

Er begegnet ihrem Blick und verkneift sich ein verbittertes Lacheln.

Sie stempelt die Kennkarte an den richtigen Stellen und zdhlt zwei
Pfund und sechs Shilling ab.

«Einen schonen Tag, Mr Mattan.»

«Ihnen auch, madam.»

Mahmood steht auf, faltet die Pfundnoten und steckt sie in seinen
Geldbeutel, setzt den Hut auf und lidsst die Schwermut des Arbeits-

amts zugunsten von Rennbahntrubel und Pferdegetrappel hinter sich.

Die Rennbahn in Chepstow ist in einem guten Zustand; Nieselregen
lasst den Geruch von Erde, Gras und PferdescheifSe emporsteigen.
Morgens lief es bei den Hunderennen fiir Mahmood nicht besonders,
aber als er jetzt setzt, hat er ein besseres Gefiihl. Hufe donnern, der
Boden bebt, sein Herz hammert, die anderen Zuschauer briillen oder
flisstern: «Komm schon, komm schon.» Ein Japsen, als ein Reiter abge-
worfen wird, und dann, ohne dass ein Atemzug Mahmoods Lungen

entweicht, setzt sich sein Pferd mit vorgestrecktem Kopf von der
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wogenden Masse aus Muskeln und Mdhnen ab, wird angepeitscht, an-
gepeitscht, angepeitscht, bis iiber die Ziellinie. Das Konfetti der in den
Wind geworfenen Wettscheine bestétigt, dass er als einer der wenigen
Grips genug hatte, ein Risiko einzugehen und auf diesen Hengst zu
setzen; liber zehn Pfund Gewinn bei 20 : 1. Als er das Pferd auf der Kop-
pel sah, entschied er sich im letzten Moment um. Ein hiibscher Rappe,
der ihm, darauf hitte Mahmood schworen konnen, zuldchelte, als der
Groom ihn am Ziigel vorbeifiihrte. Zudem ein Gliick verheifSender
Name, Abyssinia. Namen, die mit A anfangen, bringen ihm Gliick, und
in Abessinien war er auch schon, ein weiteres Zeichen. Wahrschein-
lich sollte er sich mehr auf As konzentrieren. Bisher gewann er mit
Achtung

Ambitious Daisy

Apache

Artist

Angel Song

Artois

Arkansas’s Pride

Atlantic Revelry.

Fiinf Pfund sollte er schleunigst Doc Madison fiir das gemietete Zim-
mer in der Davis Street geben, ehe sie ihm durch die Finger rinnen
und der alte Zausel ihm richtig im Nacken sitzt. Den Rest wird er fiir
seine SOhne und Laura ausgeben, sie verwOhnen, jetzt, da die Strafe
abbezahlt ist, die ihm das Gericht aufbrummt. Diese letzte Sache war
ein Fehler und trug ihm im Polizeiregister nicht nur Diebstahl, son-
dern auch noch den Tatbestand des Frevels ein; er hat die Schraube
tiberdreht und alle gegen sich aufgebracht. Der freitdgliche Schuh-
haufen vor der zawiya schien gewissermaflen vogelfrei - man konnte
fast problemlos mit einem Paar antraben und mit einem anderen ab-
marschieren -, aber das zakat-Geld war absolut haram. Bis auf Berlin

kann er keinen von ihnen mehr um etwas bitten.
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Als er am Lichtspielhaus vorbeikommt, sieht er hoch, welche Filme
gerade laufen: Doppeltes Dynamit. Immer noch. Neu im Programm
sind Quo vadis und African Queen. Quo vadis wird er sich ansehen,
tiber African Queen riimpft er jedoch die Nase. Er gibt zu viel Geld fiirs
Kino aus, eines seiner grofien Laster, gleichzeitig aber auch seine
Schule. Wo konnte er sonst so viel iiber diesen Ort lernen, den er nun
Heimat nennt? Uber dessen Triume, Geschichte, Legenden? In die-
sem dunklen, flohverseuchten Saal hat er gelernt, wie man Mddchen
umwirbt, wie man waschechtes Englisch spricht, wie seine Nachbarn
sich selbst und wie sie ihn sehen. Die Filme haben ihm noch etwas
klargemacht: Er kann von den alten Adamsdown-Schachteln unmog-
lich erwarten, dass sie ihr Verhalten dndern; fiir sie wird er immer
einer von diesen schmutzigen Kulis mit Lendenschurz bleiben oder
ein Wilder aus dem Dschungel, der markerschiitternd schreit, bevor er
schnell und von niemandem betrauert stirbt, oder im besten Falle ein
wortkarger Hausboy, der stolz anstelle seines weiflen Herrn eine
Strafe erduldet. Es ist ihm ein Rétsel, wie Laura diesen ganzen Mist
ignorieren und ihn einfach als gewéhnlichen Mann sehen konnte. Lag
es daran, dass ihre hungergeplagte, fluchende und bauernschlaue
Familie ganz anders war als die reichen und pausenlos plappernden
Filmfamilien? Sie geho6rt zur Dienstbotenschicht, die einen Schwar-
zen, das weifs er jetzt, genauso gut in den Dreck treten wie ihm eine
briiderliche Hand reichen kann. Woran es auch gelegen hat, die Heuer
in seiner Tasche gab sicherlich mit den Ausschlag.

Mahmood stolpert iiber einen losen Pflasterstein und kdmpft
befangen um Gleichgewicht, sieht verstohlen nach links und rechts. Er
ist geradezu besessen von dem Gedanken, sein Gang konnte merk-
wiirdig, plattfiifliig wirken, denn er tragt die Schuhe eine Nummer gro-
er, damit sie nicht auf seine schmerzenden Hiihneraugen driicken.
Hier darf man nicht wie Freiwild aussehen. Du darfst keine Schwéche
zeigen, sonst sind deine Tage gezahlt, wie die des betrunkenen Soma-

liers, den die Polizei letztes Jahr zu Tode priigelte. Mahmood hat friih
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gelernt, wie ein Schwarzer in Cardiff gehen muss: Schultern hoch-
ziehen, Ellbogen ausfahren, die FiifSe langsam iiber den Boden gleiten
lassen, das Kinn tief in den Kragen vergraben und den Hut weit ins
Gesicht ziehen, damit er lediglich preisgibt, dass er ein Mann ist, an-
sonsten lediglich eine sich bewegende menschliche Silhouette. Selbst
jetzt zuckt er zusammen, wenn er an einer Gruppe Waliser vorbei-
kommt, die an Rugbyspieltagen in der Kneipe waren; alles scheint
ruhig, normal, als unvermittelt eine betonharte Faust sein Gesicht
trifft und der Schock ihm sdamtliche Worte aus dem Kopf schlégt. Sie
lachen im Weitergehen, der Angreifer gratuliert sich laut und ausgelas-
sen selbst, die Schande ist heifler als ein Heizkessel. Andere schwarze
Matrosen haben ein Messer oder eine Rasierklinge in der Tasche, aber
dieses Risiko kann er nicht eingehen. Die Polizei kennt ihn nament-
lich, auf der Suche nach einer gestohlenen Armbanduhr kénnten sie
auf das Messer stofSen - und dann? Zwei Jahre fiir das Tragen einer
Angriffswaffe. Stattdessen hat er perfektioniert, sich unsichtbar zu
machen. Befriedigt nimmt er zur Kenntnis, dass die Leute ihn «den
Geist» nennen; es hilft bei der Arbeit und erinnert ihn an die Figuren
in den amerikanischen Comicheften, die er fiir seinen Altesten kauft:
Absorbing Man

Black Bolt

Chronomancer.

Es ist spdt, als Mahmood in Berlins Bar auftaucht; davor ging er nach
Hause, zog sich dort um, ignorierte dabei Docs Geschrei nach Miete,
und stiirmte in einem Dreiteiler und dunklem Mantel wieder hinaus.
Berlin weckt in ihm Selbstzweifel, er sieht immer so adrett aus, wie
Cary Grant oder ein anderer Filmstar. Mahmood streicht sich den
Schnurrbart glatt und driickt die schwere schwarze Tiir auf. Calypso-
kldnge erfiillen den Schankraum, lassen ihn belebter wirken, als er ist.
An diesem Montagabend sind nur wenige Gédste anwesend: Studenten

in schwarzen Rollkragenpullovern sitzen auf Barhockern, ein weifSes
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Parchen tanzt ungelenk vor der Jukebox, die Hiiften der beiden zucken
unkoordiniert im Stakkato. Berlin steht reglos mit gesenktem Kopf
hinter der Bar, die Arme seitlich ausgestreckt, die Hinde auf den
Tresen gestemmt. Gedankenverloren wie er ist, dauert es kurz, bis er
Mahmood wahrnimmt, der sich auf dem Barhocker genau vor ihm
niederldsst; schliefilich hebt er den Kopf, und seine distanziert wirken-
den haselnussbraunen Augen blicken Mahmood mehrdeutig an. Sein
Gesicht erinnert an einen Hai - einen Hammerhai -, der Schéadel flach,
die Lippen breit und dunkel. Auf eine gefdhrliche, blutleere Art sieht er
gut aus. Er hdngt sich an niemanden und ldsst auch nicht zu, dass sich
andere an ihn hingen. Mahmood weif$, dass er eine Tochter in New
York und einen Sohn in Borama zuriickgelassen hat; er spricht unbe-
schwert von ihnen, ohne Gewissensbisse oder Bedauern. Mahmood
gefdllt Berlins Gemiitsarmut. Man kann ihm alles sagen, gerade so, als
erzihlte man es der Wand: kein Entsetzen, kein Moralisieren, kein
Mitleid, keine Abscheu. Berlin hat keinerlei Erwartungen und nimmt
selbst die grofsten Tragodien mit weltldufiger Gelassenheit hin. Sein
Vater wurde vor seinen Augen ermordet, als die Derwische den Clan
uiberfielen, und mitanzusehen, wie der Dolch die Kehle seines Vaters
aufschlitzte, lehrte Berlin wohl, nicht allzu sehr am Leben zu héngen.

«Hat dich der Wind wieder reingeweht?», fragt er auf Somalisch.

«Der Wind hat mir Geld in die Taschen geweht, sahib.» Mahmood
lasst eine Handvoll Miinzen auf den Tresen fallen. «Bring mir 'ne Pas-
tete und 'nen Kaffee, schwarz.»

«Gut gelaufen auf der Rennbahn?»

«Gar nicht schlecht.»

«Dir ist heute Abend einiges entgangen. Die Polizei hat heraus-
gekriegt, dass zwei chinesische Matrosen in einer Pension in der An-
gelina Street Opium verkaufen. Und weil sie selber konsumieren, sind
sie auf Wackelbeinen zum Streifenwagen gewankt, sie und der kleine
Bebopper von der Universitdt. Die Haschbriider haben herzlich ge-

lacht, weil die Polizei mal mit anderen Kandidaten beschéftigt war.»



«Die Chinesen halten normalerweise dicht. Jemand muss sie ver-
pfiffen haben.»

«Wie hat es im Krieg so schon geheifSen: Die Wande haben Ohren.
In dieser vermaledeiten Bucht bleibt nichts lange geheim.»

Mit wenigen Bissen verschlingt Mahmood seine Pastete, die ver-
trocknet und fettig ist. Gliicklicherweise ist sein Magen geschrumpft
und leicht zufriedenzustellen. Friither konnte er an Bord alles vertilgen,
was ihm vorgesetzt wurde, und nahm noch Nachschlag, jetzt isst er
gerade so viel, dass seinem Verstand vorgegaukelt wird, es handelte
sich um eine richtige Mahlzeit.

«Meinst du, der neue Somalier aus Gabiley verrat der Polente was?
Irgendwie ist der mir nicht ganz geheuer.»

«Wer? Samatar? Da tduschst du dich. Der kriegt schon weiche Knie,
wenn er blofd einen Streifenwagen sieht. So einer taugt nicht zum
Informanten.»

«Spitzel», sagt Mahmood unbeeindruckt, rollt das Wort im Mund
herum wie einen ausgefallenen Zahn. Spitzel hasst er noch mehr als
Bullen. Man sitzt mit einem Mann beisammen, spielt Poker oder
wiarmt sich die Hinde an einer Tasse Tee, und hast du’s nicht gesehen,
hockt man auf der Wache, wo alles, was man gesagt hat, wiederholt
wird; egal, wie viel Unsinn man verzapft hat oder wie angeschickert
man war, es wird gegen einen verwendet. Man streitet alles ab, doch
die Polizei packt einen am Schlafittchen und sagt, genau so sei es
gewesen.

«Ich seh einem an der Nasenspitze an, ob er ein Spitzel ist, und
Samatar ist keiner», wiederholt Berlin. Wenn die anderen nicht da
sind, ist er stiller, muss sich nicht grof3sprecherisch als Chef aufspie-
len, als Macker, der es geschafft, alle Widerstdnde tiberwunden hat. Es
ist spat geworden, und er brennt herunter wie ein alter Docht, wischt
den Tresen mit beddchtig kreisenden Bewegungen ab, reibt sich dabei
die Augen. Ungeachtet des glinzenden schwarzen Haarschopfs und

des geraden Riickens hat er die fiinfzig tiberschritten, und allméhlich

_35_



holtihn das Alter ein; er nimmt nicht mehr an den Hausfesten teil und
erfindet Ausreden, damit er am Wochenende zu Hause bleiben kann.

Sein Blick heftet sich auf einen Punkt iiber Mahmoods Schulter.

«Was ist?», fragt Mahmood und dreht sich um.

«Blof$ dieser jamaikanische Dreckskerl, Cover. Der Zimmermann,
der letztes Jahr genau dort bei der Jukebox auf Hersi eingestochen hat.
Wenn einer ein Informant ist, dann er.»

Mit zusammengekniffenen Augen mustert Mahmood die kleine
Gestalt, die auf der anderen Seite der Sophia Street zu sehen ist. Wirkt
nicht wie ein Mann, der Arger macht; die Arme pendeln beim Gehen
vor und zuriick, und aus der Pfeife in seinem Mund steigen hiibsche
Wolkchen in die kalte Luft.

«Wie kommst du darauf?»

«Er hat Hersi drei Stiche mit einem Rasiermesser versetzt und ihn
dann mit einer abgebrochenen Flasche fast abgestochen.»

«Warum?»

Berlin hebt die Hiande. «Weil er Somalier hasst? Wer weifs. Hersi ist
beinahe daran krepiert, im Krankenhaus haben sie ihm eine Blut-
transfusion nach der anderen verpasst, aber als der Jamaikaner vor
Gericht stand, kam er ungeschoren davon, ein Schulterklopfen, und
husch, husch ins Kérbchen. Der setzt nie wieder einen Fufs tiber diese
Schwelle. Informant.» Berlin sieht aus, als wollte er das Wort am liebs-
ten ausspucken.

«Diese Westinder hassen uns grundlos. Mein Vermieter, diese
Schlange, will mir auch stdndig an den Karren fahren.»

«An Bord fangen die Probleme an, und dann folgen sie uns an
Land. Wir streiten uns um ein paar Kriimel. Hier zu leben, war eine
Schnapsidee. Man sollte bei seinen eigenen Leuten bleiben. Dieser
Cover landet eines Tages im Gefdngnis, aber erst, wenn er jemanden
umgebracht hat.»

Der Zimmermann verschwindet aus ihrem Blickfeld.

«Du haltst immer noch nichts davon, wieder zur See zu fahren?»,
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fragt Berlin unvermittelt. «Konnte nicht schaden, bis sich die ganze
Aufregung um die zawiya beruhigt und der Scheich die Sache ver-
gessen hat.»

«Warum sollte ich? Ich mocht meine S6hne sehen.»

«Mit einem Fernrohr von der anderen StrafSenseite?»

«Besser das als mit mindestens einem Ozean dazwischen», er-
widert Mahmood und schiirzt abwertend die Lippen.

«Will sie denn gar nicht, dass du Geld verdienst? Man darf diese
jungen Frauen nicht so ernst nehmen. Sie gehen ins Kino und denken,
in der Ehe sind sie auf Rosen gebettet, Geschndbel bis ans selige Ende.
Wie alt ist sie? Zwanzig? Einundzwanzig? Sie hat doch keine Ahnung,
was ein Vater tun muss. Willst du, dass deine S6hne dich standig
arbeitslos und pleite erleben?»

«Wie kommst du darauf, dass ich pleite bin?» Mahmood springt
vom Barhocker auf und knallt seinen Geldbeutel auf den Tresen.
«Wirf einen Blick rein - nennst du das pleite? Mir geht’s besser als die-
sen Matrosen mit ihren Heilsarmeemadnteln und fingerlosen Hand-
schuhen.»

Berlin verdreht die Augen und schiebt den Geldbeutel wieder zu
Mahmood hintiber.

«Wenn du bis zum letzten Zapfenstreich in Cardiff bleiben willst,
ist das nicht meine Angelegenheit. Noch einen Kaffee, Grof3er?»

Mahmood nickt und fahrt sich iiber die Stirn. Sein Herz rast. Ins-
geheim fiirchtet er, demnéchst doch auf einem Schiff zu enden und
das Versprechen zu brechen, das er seinen S6hnen gegeben hat, und
dass er sich verhalten wird wie alle anderen, Treibgut, das nirgendwo-
hin gehort.

«Du als Spieler solltest wissen, dass man sich manchmal in die
Hénde des Schicksals begeben muss.» Zischend und dampfend fallen
die letzten Tropfen aus der Kaffeemaschine in die weifSe Tasse. «Hab
ich dir erzdhlt, was mir passiert ist, als ich 1919 nach New York bin?»,

fragt Berlin lachelnd.
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Mahmood zuckt die Achseln.

«Ich hab bei den Barry Docks abgelegt, hab wiahrend des Ersten
Weltkriegs in der Handelsmarine gute Dienste geleistet, war immer
noch ein junges Biirschchen, kam mir aber mit stolzgeschwellter Brust
und dem ersten Schnurrbartflaum wie ein Held vor. In New York
spuckt das Schiff seine Ladung aus, geht anschliefSend ins Trocken-
dock und ich also mit meiner Heuer losmarschiert, die mir in den
Taschen brennt. Ich seh all diese schonen farbigen Méddchen, die Pelz
tragen, Bdnder im glatten Haar, die Striimpfe enden knapp iiberm
Knie und ich frag mich, hey, was hab ich eigentlich unter lauter
stinkenden Ménnern in diesen Kesselraumen verloren? Mein ganzes
Leben hab ich verschwendet! Die Mddchen sind aus dem Siiden, sie
sagen, ich soll nach Harlem gehen, dort gibt’s die famosesten, verriick-
testen Lokale, ein wahres Negerparadies. Ich sag, bringt mich sofort
hin. Weil ich angeben will, nehmen wir ein Taxi, und unterwegs halten
wir bei einem Diner. Es gibt nur Gerichte, die typisch fiir ihre Kiiche
sind - Schwein hier, Schwein da -, aber ich finde was, was ich mir zwi-
schen die Kiemen schieben kann, und eines der Madchen, eine echte
Zuckerpuppe mit einem Gesicht, das nach Kiissen schreit, die driickt
sich an mich und lacht, und ich driick zuriick und lach auch, kekeke,
zeig samtliche Zdhne und verschwend keinen Gedanken mehr an
Schiff oder Zapfenstreich. Seit Monaten war ich nicht mal in der Ndhe
einer Frau ... und die Mddchen singen was fiir mich und bestellen
immer mehr und rufen Freunde rein, die draufSen vorbeigehen, und
ich driick mich immer noch an sie und lach. Wir sind fertig mit Essen,
und sie sagen, es gibt ne Party. Nichts wie hin! Louis ist dort und Fats
und reiche Bleichlinge mit gutem geschmuggelten Whisky. Ich zahl fiir
alle, und wir steigen ins nédchste Taxi, weil mein Maddchen sagt, ihr tun
die FiifSe weh, und fahren zu dieser Party auf der Lexington, und ich
seh weder Louis noch Fats, aber das Licht ist schummrig, die Musik
swingt, die Getrdnke sind hochprozentig. Ich krieg einen Schwips, ver-

lier mein Mddchen in der Menge und hab das Gefiihl, als tanzen die
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Leute auf mir herum, als ob ich durch den Boden fall. Wie du weifst,
vertrag ich ordentlich was, und ich frag mich, was das fiir ein amerika-
nisches Gesoff ist, das mir das Hirn vernebelt. Ich will mein Madchen
finden, mich an ihren Fiifen festhalten, also krabbel ich durch die
Menge, in der Uberzeugung, dass ich ihre roten Schuhe wiedererkenn,
aber dem ist nicht so, und schlief’lich schleifen sie mich vor die Tiir.
Ich wach auf der Strafe auf, und weif$st du was? Diese Madchen haben
mir die Taschen geleert - in meiner Brieftasche befindet sich nur noch
mein Seefahrtbuch -, haben mich unter Drogen gesetzt, dann ausge-
raubt. Ich lass mich nach Downtown in die Niahe des Hafens treiben,
aber es ist mir viel zu peinlich, vor den Képt'n zu treten. Uberall diese
tiefen Locher im Boden, wo sie einen neuen Hauserblock bauen,
einen neuen Wolkenkratzer hochziehen. Ich hock voller Selbstmitleid
da, seh iibers Wasser und halt mir den Kopf, da krieg ich von hinten
einen StofS. Kampfbereit spring ich auf die FiifSe. Der Mann lacht und
ich sag, schon mit hoch erhobenen Fausten, woriiber lachst du? Kennst
du mich nicht mehr? Woher soll ich dich kennen? Hamburg 'o5, sagt
er. Ich mach einen Schritt riickwarts und fasse es nicht, er tut so, als
legt er mit Pfeil und Bogen auf mich an, da trifft mich die Erinnerung.
Er heifst Taiaiake.»

Mahmood kommt es vor, als wére er wieder in der dugsi, wo er sei-
nem Koran-Lehrer beim Hin-und-her-Gehen zusieht, sich von dessen
Geschichten dauerberieseln lasst. «Wer war der Mann?»

Berlins Augen funkeln. Er kippt einen Espresso, ehe er weiter-
erzahlt.

«Dazu miissen wir direkt ins Jahr 1905 zuriick. Nach Hamburg. Ich
und hundert andere {iberqueren Meer und Land, weil man uns erzdhlt
hat, in Europa gibt es Arbeit. Angeworben wurden wir von einem so-
malischen dalaal, der in den Gebieten der Habr Awal, Garhajis und
Warsangeli nach Leuten wie uns sucht, die mit ihm gehen. Ich war
vaterlos, und als ich hore, dass viele meiner Clanleute weggehen, kann

mich meine alte Mutter nicht mehr halten. Unser Vieh ist gestorben,
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wegen der Derwische kdnnen wir nicht zu unseren alten Brunnen,
unsere Kamele werden blofs noch zwei Wochen durchhalten, sie hat
mir nichts bieten konnen. Da waren wir also: die Altersschwachen, die
gerade Geborenen, die wadaads und die Weber, der suldaan und
seine Schranzen, der Pfeilschmied und die Poeten, alle unterwegs auf
einer dhow nach Aden. Der dalaal schmiert uns allen Honig ums
Maul, dass die Deutschen ganz beeindruckt von den Geschichten
tiber die tapferen Somalier sind, die sie unbedingt héchstpersonlich
sehen wollen, wir miissen ihnen blof$ zeigen, wie wir leben, und sie
stopfen uns die Taschen mit Gold voll. Unten in der dhow befindet sich
alles, was wir haben - unsere Sittel, Speere, Gebetsteppiche, Kopf-
stiitzen, Kochtopfe, einfach alles! Kaum legen wir in Hamburg an, da
steht schon ein Fotograf am Kai. Sein Blitzlicht explodiert und bringt
die Babys zum Weinen. Wir treffen Hagenbeck, den Oberboss, der uns
zu seiner Villa mitnimmt und sagt, wir sollen in dem lang gestreckten,
griinen Garten unser Lager aufschlagen. Wahrend ich den Frauen
zuseh, wie sie die Holzrahmen zusammenbinden, schlaf ich auf dem
Rasen ein, und als ich aufwach, spdhen kleine weifse Gesichter durch
den Zaun, es wird gekichert und gewispert. Diese weifShaarigen klei-
nen dschinn jagen mir Angst ein, und ich renn in einen der fertigen
aqgals und bleib dort, wihrend stdndig mehr gaallo daherkommen

und uns angaffen.»
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